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L'esprit, — je ne parie pas de celui qui court les rues, — 
est çâ et là en littérature le trait de génie, la touche du maître, 
l'accent immortel dont le sculpteur ou le peintre frappe le mar- 
bre ou la toile. Rulhiéres disait, étonné qu'on le trouvât mé- 
chant : — Je n*ai fait qu'une méchanceté dans ma yie. — Quand 
finira- t-elle? demanda Ghamfort. Ce mot si profond et si inat- 
tendu survivra à toutes les œuvres de Chamfort, comme les contes 
de Voltaire ont survécu à ses tragédies, conmie les petits tableaux 
tout flamands de Breughel à ses grandes toiles inspirées par les 
Italiens. Il y a des hommes d'esprit qui n*ont laissé qu'un mot 
pour tout héritage, c est déjà beaucoup. La postérité est assez 
paresseuse de sa nature ; elle aime ceux qui arrivent à elle sans 
lourd bagage pour sa bibliothèque, qui ne se compose pas de 
mille voluiBes. Elle n'a ouvert sa porte à Chamfort qu*à la con- 
dition qu'il laissât ses.livres sur le seuil. Fontenelle, qui, pres- 
que centenaire, ne passait pas de jour sans aller dans le monde, 
disait à ses voisins : — Je suis là, mais, ne comptez pas sur ma 
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•. '', CB^MFORT. 

esprit, lacourersation est un livre que je ne com- 
plus guère; dites Wi de temps à autre le titre du cha- 
. — La postéiyfé est comme le vieux Fontenelle : elle se 

ntente de sav^le titre du chapitre. 

Ghamfort, né^n Auvergne en 1741, mort à Paris en 1794, a 
traversé pouf ainsi dire tout le dix-huitième siécle,-«e dix-hui- 
tième siMe^ des abbés, des marquises, des reines du Parc-aux- 
Cedê-tl de Trianon, des encyclopédistes et des révolutionnaires. 
22 a connu Voltaire et madame du Barry, Diderot et Marie-An- 
toinette, Saint-Just et Charlotte Gorday. 11 a toujours été Thomme 
de son temps, hormis en 1795, où il osa être encore un homme 
d'esprit. « La fraternité de ces misérables est celle de Gain et 
d'Abel, ou d'Etéocle et de Polynice. Qu'ils écrivent donc sur 
tous les monuments : Sois mon frère, ou je te tue. » Quoiqu'il 
eût commencé la Révolution avec Mirabeau, il fut conduit aux 
Madelonnettes, qui était alors le chemin de la guillotine, 
v^ La mère de Ghamfort était cdame de compagnie. » Quand on 
s'aperçut dans la maison qu'elle était sur le point de donner un 
nouveau venu à la compagnie, on se sépara d'elle violemment. 
Ghamfort la consola à force d'amour. 11 vint au monde sans au- 
tre patrimoine que le nom de Nicolas. Paris est l'arche sainte 
qui sauve du naufrage toutes les misères de la province quand 
elles sont couronnées par un rayon d'intelligence. La mère et 
l'enfant vinrent k Paris. Nicolas, on ne sait sur quelle recom- 
mandation, fut admis au collège des Grassins en qualité de 
boursier. Il étudia beaucoup et s'en repentit plus tard : « Ce que 
j'ai appris, je ne le sais plus ; le peu que je sais, je l'ai deviné.» 
En rhétorique, il remporta tous les prix au grand concours, 
hormis le prix de poésie latine. Ses maîtres lui dirent, au retour 
du triomphe, que, quatre prix sur cinq, ce n'était qu'une vic- 
toire compromise; on lui signifia que, s'il ne voulait pas, pour 
Tannée suivante, doubler sa rhétorique afin d'obtenir tous les 
prix, il fallait renoncer à sa bourse, son seul bien. 11 se résigna 
en pensant à sa mère. A la seconde tentative, il remporta les 
cinq prix. « L'an passé, dit-il, je manquai le prix de vers latins 
^ parce que j'avais imité Virgile, je l'ai remporté cette année 
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parce cpdftA imité Buchanan. » En effet, il y avait dans sa 
composition une description du canon et de la canonnade qui 
enieya tous les suffrages, excepté celui de Ghamfort. 

Dès cette seconde conquête, Ghamfort fut un citoyen de la 
république des lettres. 11 y avait au collège un descéhdant de 
Malherbe et Letourneur qui a traduit Ossian : Ghamfort fut leur 
maître et corrigea lears vers. Le goût des voyages s'empara de 
; leur esprit aventureux : un soir, ils s'enfuirent du collège, ré- 
solus à faire le tqur du> monde. Ils allèrent jusqu'à Cherbourg; 
mais, sur le point de s'embarq^r, Ghamfort dit à ses amis, 
comme avait dit plus d'un philosophe à ses disciples : « Avant 
de faire le tour du monde, si nous faisions le tour de nous-\ 
mêmes? » Gombjen qui s'en vont vers Torobouctou pour y étu- 
dier les costumes et qui s en reviennent mourir chez eux sans 
avoir jamais eu la curiosité de voyager dans les pays inconnus 
de leur cœur ! Gombien de sentiments et d'idées demeurent en 
nous sans que nous les traversions, comme les forêts vierges 
pour tant de peuplades du nouveau monde! 

Tous les trois rentrèrent au collège comme des enfants pro- 
digues de la science. Ghamfort devint abbé : < G'est un costume )/' 
et non point un état. » Le principal des Grassins lui promit une 
abbaye. « Non, je ne serai jamais prêtre : j'aime l'honneur et 
non les honneurs. » 
Il n'avait jusque-là porté que le nom de Nicolas; il se bap- 
, tisa lui-même du nom de Ghamfort et se jeta à toute aventure 
i dans les hasards de la vie liîtéraire. 11 fut repoussé par les ga- 
zettes et les libraires. Sa mère n'avait pas de pain, il n'avait 
que des larmes à lui donner. Il rencontre un jeune prédicateur 
de ses amis qui allait à la cour. « Eh bien , Nicolas, que dis-tu? 
— Je fais un sermon à ma mauvaise étoile. ~ Tu sais faire des 
sermons, toi? — Oui, écoule. » Et Ghamfort se mit à débiter une 
galante apostrophe à sa mauvaise fortune. « Ah ! que tu es 
heureux! s'écrie le prédicateur; moi qui ne trouve jamais rien 
à dire quand je monte en chaire ! veux-tu faire mes sermons? 
je les prononcerai, car j'ai de la mémoire. — G'est dit : un louis 
par sermon. » Le prédicateur frappa dans la main de Ghamfort. 
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A GHÂMRORT. 

y II lui fallait un sermon par semaine. Ainsi vécut Ghamibrt du- 
rant près d*une année. 

Il trouva quelques pages à écrire dans les gazettes, mais il 
était plus soucieux d'écrire dans le livre de la vie, ce beau livre 
qu'on entr'ouvre é vingt ans, et où Ton écrit avec une plume 
de flamme. Les folles et charmantes passions, les sirènes aux 
bras ouverts le saisirent et Tentraînèrent à tous les dangers. 11 
revint sur le rivage, mais abattu et ravagé, ayant aux premières 
secousses épuisé ses forces et arraché de son cœur tout le prin- 
temps de la vie. t]omroe Duq^s, il avait élevé le château de 
cartes de Tamour au milieu des courtisanes, et, parmi les cour- 
tisanes, il n'avait même pas trouvé Madeleine pour pleurer avec 
lui sur la profanation de Tautel. Triste préface |)our la vie d'un 
poète, que cette jeunesse où rien de pur ne fleurit I C'est la 
jeunesse de Piron ; or telle jeunesse, tel poète. La muse est 
une fille qui se souvient. 

Tout en suivant dans la poussière le carrosse arrogant des 
courtisanes, Ghamfort n'avait pas une seule fois rencontré la 
roue de la fortune. Il était plus pauvre que jamais. 11 vivait 
seul, n'ayant pour toute hôtesse que la misère. L'usage alors, 
pour tout poète nouveau venu, était de concourir pour un prix 

; académique. C'était, pour ainsi dire, faire antichambre chez la 
poésie. Ghamfort concourut : il obtint le prix. Pour ce triom- 
phe, dont il avait raison de n'être pas fier, il fut recherché dans 
le monde, où, grâce à sa figure, il devint à la mode. Toutes les 
marquises prirent beaucoup d'estime pour un homme dont ma- 
dame la princesse de Graon disait : « Vous ne le croyez qu'un 
)Adonis, et c'est un Hercule. » Le dix-huitième siècle en était 
alors Â son regain ; on fauchait à pleine faux la dernière mois- 
son d'amour. 

Il parait qu'fiercule-Ghamfort fut soumis à de trop rudes tra- 
vaux, comme son ancien, car, au bout de quelques années, nous 
le retrouvons, pour ses péchés, aux eaux de Spa, aux eaux de 
\ Baréges, partout où Gupidon s'était mis au régime et buvait de 
l'eau. 11 revint à Paris, résolu à faire pénitence. En effet, une 
seconde fois il concourut pour un prix académique. Il n'obtint 
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pas même une mention. Il se consoU par sa comédie la Jeune 
indienne, qui fut représentée avec quelque bruit. Le nom de 
Ghamfort était déjà célèbre ; mais il n'avait toujours pas d'argent 
et vivait au basard çà et là à la condition de dîner en ville. Il 
apportait son esprit comme argent comptant, disant comme Pi- 
/ ron : a On me prête sur gages, » ou comme Riva roi : « Je ne 

I \ puis pas dire une bêtise sans qu'on crie au voleur. » 

Madame Helyétius, qui avait à Sèvres « un hôpital littéraire ,») 
y logea Ghamfort durant quelques saisons. Il y serait resté plus 
longtemps sans Tamitié de Ghabanon : Ghabanon avait une pen- 
sion de douze cents livres sur le Mercure ; il aimait Ghamfort, 
il le força à accepter ces douze cents livres. La république des 
lettrés peut écrire aussi le mot fraternité sur plus d'un de ses 
. monuments. Ghamfort voulait refuser, mais Ghabanon joua Tof- 

^ fensé et parla de se battre en duel plutôt que d'essuyer cet af- 
; front d'un ami. Vers le même temps, Ghamfort obtint deux 
nouveaux prix au concours académique pour l'éloge de Molière 
et pour réloge delà Fontaine ^ La Harpe l'avait vaincu en poé- 
sie; Ghamfort prit vaillamment sa revanche en prose. 

La santé lui revint par intervalles. Dés qu'il ressaisissait sa 
force, il se jetait à bride abattue sur les passions ardentes. « Il 

^ Ijfaul choisir ; aimer les femmes ou les connaître, il n'y a pas de 
milieu. » Quoiqu'il connût les femmes, il persistait à les aimer. • 
Duclos s'accommodait de la première venue. « Pour moi, disait ; 
Ghamfort, je recherche surtout celles qui vivent hors du ma- 
riage et du célibat. Ge sont quelquefois les plus honnêtes. » 
Quoique le sentiment romanesque manquât à son cœur, il eut 
quelques élans de poésie dans l'amour, ce qui explique ce mot : 

\ * M. Necker, sachant que la Harpe concourrait, et ne doutant pas que 
le prix ne fût pour son protégé, dit qu'il ajouterait cent louis. Gham- 
fort, qui n'avait pas jusque-là songé à concourir, déclara tout haut qu'il 
enlèverait la couronne de l'Académie, et les cent louis de M. Necker à 
la Harpe. Vouloir c'est pouvoir, même en éloquence. Ghamfort réussit. 
Le8 deux éloges firent autant de bruit qu'autrefois les deux sonnets sur 
' la BeUe Matmeuse^ 

1. 



6 GBAIIFORT. 

« Je n'ai jamais perdu terre avec les femmes, si ce n*est dins 
le cieU » 

Il aurait pu, mieux qu'aucun autre faiseur de paradoxes, écrire 

l'histoire de l'amour. Il avait étudié la femme et les femmes. Il 

savait les mille et une attaques contre les places fortes de la 

vertu. Il commençait souvent le siège au petit lever. Au dix* 

huitième siècle, les marquis allaient voir le lever des femmes 

comme les philosophes allaient voir le lever du soleil. Le soleil 

et les femmes sont toujours de ce monde, mais ne se lèvent 

plus en public. Ghamfort trouvait que le midi a une sorte de 

i sévérité fatale aux amoureux. A trois heures, on pouvait ouvrir 

( le roman, sauf à l'interrompre à la première page ; à six heures, 

) il lallait railler au lieu de s'attendrir; à neuf heures, conter 

I quelque histoire émouvante ; à minuit, suivre son inspiration, 

', et, une fois en campagne, ne pas rebrousser chemin, même si 

'\ le feu était à la maison. Selon Ghamfort, il y a tant d'illogisme 

\ dans la femme, que les raisonnements ne la prennent jamais. 11 

/ faut savoir être dans le même moment un homme d'esprit et 

une bête, un maître et un esclave, un sage et un fou. « Savez- 

vous pourquoi, disait Ghamfort à Mirabeau, j'ai séduit madame 

de *'*? G'est que je me suis aperçu le premier que, puisqu'elle 

avait changé en cramoisi le meuble bleu de son boudoir, il fai~ 

lait changer avec elle le ton de la conversation. » 

Les femmes du monde consultaient Ghamfort comme un con- 
fesseur de Tordre profane. « Mon fils va entrer dans le monde, 
lui dit un jour madame de Montmorin ; comment le sauver de 
la première traversée? — Recommandez-lui avec ferveur d'être 
amoureux de toutes les femmes. » 

11 avait toujours quelque chose à dire, mais il n'avait jamais 
rien à écrire. De son temps, il y avait déjà trop de livres; il ne 
; voulait pas donner au censeur royal le plaisir d'approuver une 
sottise de plus. « Quel livre faire? On exécute à l'Opéra le 
quHl mourût de Pierre Gorneille. Les gens de lettres n'ont plus 
qu'une ressource pour être neufs, c'est de faire danser à No- 
verre les Maximes de la Rochefoucauld ou les Pensées de Pas- 
cal. » 
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Il se contentait de répandre son esprit en. menue monnaie, 
comme Rivarol, Rulhières et quelques autres. Il allait causer 
dans les salons célèbres, au milieu d'un cercle de jolies femmes. 
C'était la manière alors de faire son feuilleton, et ce feuilleton- 
là, quand il était signé Ghamfort, n'était pas oublié le lende* 
main. 

Ghamfort arriva à la cour par la ducbesse de Grammont, qui \ / 
l'avait rencontré aux eaux de Baréges ' et Tavait emmené à Gban- ) , 

teloup. On joua sa tragédie de Mustapha et Zeangir à Fontai- ^ ..i 
nebleau devant toutes les royautés par la grâce de Dieu» parla 
naissance, par la beauté. Le roi lui donna douze^ents livres deH 
pension ; le prince de Gondé lui offrit d'être secrétaire de ses / l^ 
commandements. C'était beaucoup pour une pareille œuv fe on ^ 
tous points médiocre. Ghamfort accepta, mais il était né libre. 
A peine installé au Palais-Bourbon, il n'eut qu'une idée, celle 
d'en sortir, sans toutefois fâcher le prince de Gondé. 11 passa ^ 

six mois à écrire des épitres en prose et en vers pour faire y- 
agréer sa démission. II avait alors quarante ans; il devenait 
misanthrope; ITelait gai, mais ombrageux. Il avait vu s'agiter 



« « M. de Ghamtbrt est arrivé, écrivait mademoiselle de Lespinasse 
(octobre 1775): je l'ai vu, et nous lirons ces jours-ci son Éloge de la 
Fontaine. Il revient des eaux en bonne santé, beaucoup plus riche de 
gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui Taiment chacune 
d'elles comme qus^tre : ce sont mesdames de Grammont, de Rancé, 
d'Amblimont, et la comtesse de Ghoiseul. Cet assortiment est presque 
aussi bigarré que l'habit d'Arlequin; mais cela n'en est que plus piquant* 
plus agréable et plus charmant. Aussi je vous réponds que M. de Gham- 
fort est on jeune homme bien content, et il fUU Men de son mieux pour 
être modeste, ^ 

La modestie de Ghamfort était bien connue depuis longtemps déjà. 
Diderot parle, en 1767, d'un <t jeune poète appelé Ghamfort, d'une 
figure trèfr-aimable, avec assez de talent, les plus belles apparences de 
modestie, et la suffisance la mieux conditionnée. Cest un petit ballon 
dont une piqûre d^ épingle fUit sortir un vent violent, n» 

Écoutons maintenant Grimm sur ce point délicat : « M. de Ghamrort 
est jeune, d'une jolie figure, ayant Télégance recherchée de son âge 
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autour de lui, sur tous les théâtres, les vanités humaines. H 
avait vu beaucoup de monde, mais il n'avait pas encore décou- 
vert un homme. Il s*était étudié lui-même sans être très-con- 
nt de ce livre vivant qui s'appelait Gbamfort. 
Ce fut alors qu'il se jretira à Auteuil, comme le vieux 6oi- 
leau, dans la maison du satiriste, disant à ses rares amis : Ce 
îCe$t pas avec les vivants quHl faut vivre, c'est avec les morts 
(c'est-à-dire avec les livres). Cependant, à peine dans la retraite, 
à peine eut-il secoué la poussière de ce sépulcre qui s'appelle 
une bibliothèque, qu'il devint amoureux. Les misanthropes qui 
comptent sans l'amour comptent deux fois. Chamfort avait ren- 
contré je ne sais où, à Boulogne, une dame de la cour de la 
duchesse du Maine, c'est-à-dire une beauté qui comptait bien 
quarante-huit printemps. C'est encore l'histoire de Piron. Cette 
dame avait de Tesprit ; elle avait beaucoup vu, elle racontait 
beaucoup. Chamfort l'épousa, comme il eut acheté un livre cu- 
rieux. La dame elle-même était misanthrope. Us se trouvèrent 
à Auteuil trop près du monde ; ils allèrent se réfugier à Vau- 
douleurs, non loin d'Ëtampes, sans avertir leurs amis. Ils y vé- 
curent six mois, comme auraient pu faire Ulysse et Calypso ; 
mais la lune de miel prit alors une couleur funèbre. La dame 
tomba malade et mourut. Chamfort, inconsolable, se mit à 

{ voyager. 11 séjourna en Hollande avec le comte de Narbonne. 

' A son retour à Paris, il épousa l'Académie, veuve deSainte-Pa- 
laye. Son épithalame fut tiède, sans couleur, sans mouvement. 
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et de son métier. Je ne le connais pas d'ailleurs; mais, s'il fallait devi- 
ner sou caractère d'après sa petite comédie, je panerais qu'il est petit- 
maître, bon entant au fond, mais vain, pétri de petits airs, de petites 
manières, ignorant et conGant à proportion; en un mot, de cette pâte 
mêlée dont il résulte des enfants de vingt à vingt-cinq ans assez dé- 
plaisants, mais qui mûrissent cependant, et deviennent, à Tâge de 
trente à quarante ans, des hommes de mérite. S'il ne ressemble pas à 
ce portrait, je lui demande pardon, mais j'ai vu tous ces traits dans son 
Marchand deSmyrne. Pour du talent, du vrai talent, je crains qu'il n'en 
ait pas; du moins son Marchand n'annonce rien du tout, et ne tient pas 
plus que sà Jeune Indienne ne promettait autrefob. » 
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Il retourna dans le monde et à k cour. Il disait alors : « Ma vie 
est un tissu de conlrastes apparents avec mes principes : je 
n*aime point les principes, et je suis attaché à un prince ; on 
me connaît des maximes républicaines, et je vis avec des gen^ 
de cour. J'aime la pauvreté, et je n*ai que des riches pour amis. 
Je fuis les hommes, et les hommes sont venus à moi. Les let- 
tres sont ma seule consolation, et je ne vois pas de beaux es« 
prits. J*ai voulu être de TAcadémie, et je n*y vais jamais. Je 
crois que les illusions sont le luxe nécessaire de la vie, et je 
vis sans illusions. Je crois que les passions nous sont plus uti- 
les que la raison, et j'ai détruit mes passions. » 

La reine Marie-Antoinette dit un jour à Ghamfort : « Savez- 
vous, monûeur de Ghamfort, que vous avez plu à tout le monde 
à Versailles, je ne dirai pas à cause de votre esprit, mais mal- 
gré votre esprit? — La raison en est toute simple, répondit 
Charofort avec son franc-parler ; à Versailles, je me résigne à 
apprendre beaucoup de choses que je sais par des gens qui les 
ignorent. » 

On a dit que Ghamfort avait cessé d'aller à la cour après y 
avoir manqué une passion. On n*a d'autres traces de cette his- 
toire, ou plutôt de ce roman, que cette lettre qui semble écrite 
par Cyrano de Bergerac. « Voilà prés de huit jours qu'il m'a été 
impossible de me délivrer d'une fantaisie de poète. Le jour, la 
nuit, le repos même, tout s'en est ressenti. Je ne croyais pas 
être si jeune. Rien n'a pu faire lâcher prise à cette passion su- ■ 
bite. C'est être mordu d'un chien enragé. Le chien n'était pas 
gros, mais c'est un chien-loup, ou plutôt un chien-lion, un 
mélange d'horrible, de charmant et de ridicule, de raison et de 
folie. J'irai un matin à votre lever, mon redoutable bichon ; 
j'espère qu'il pourra vou. amuser et vous mordre jusqu'au 
cœur avec ses dents aiguës; » ^ 

Le comte de Vaudreuil le logea en son hôtel, qui devint 
presque une autre académie, car, si Ghamfort écrivait sans cha- 
leur et sans caractère, il parlait toujours avec un accent pitto- 
resque. C'était le journal vivant du monde politique et litté- 
;^raire. U comptait alors trois sortes d'amis : les amis qui l'ai- 
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maient, les amis qui ne l'aimaient pas, et les amis qui n^ se 
souciaient pas de lui. Parmi les premiers figurait Mirabeau . Le 
lion recherchait le chat pour sa malice et ses grâces délicates, 
ou plutôt Mirabeau et Ghamfort étaient tous les deux emportés 
et railleurs. La nature les avait taillés en plein drap; mais il 
leur manquait en toute chose la foi, la foi qu'ils remplaçaient 
par la colère à l'heure solennelle. Ce qui va sembler étrang-e, 
c'est que dans cette amitié Ghamfort était le maître et non le 
disciple. Gette lettre de Mirabeau est bien curieuse : « J*ai 
quitté trop tard mes langes et mon berceau. Les conventions 
humaines m'ont trop longtemps garrotté, et, lorsque les liens 
ont été un peu desserrés (car pour brisés ils ne le furent jamais), 
je me suis trouvé encore tout chamarré des livrées de l'opinion . 
J'étais d'ailleurs trop passionné, j'avais donné trop de gages à 
la fortune, pour devenir l'homme de la nature. Ce n'est pas au 
milieu des dangers qu'on peut suivre une route déterminée. 
Âh ! si je vous avais connu il y a dix ans, combien de précipi— 
ces et de ravins j'aurais évité ! Il n'est point de jours, et sur- 
tout il n'est point de circonstances un peu sérieuses où je ne 
me surprenne à dire : c Ghamfort froncerait le sourcil, ne fai- 
« sons pas, n'écrivons pas cela ; » ou bien : « Ghamfort sera con- 
« tent, car Ghamfort est de la trempe de mon Ame et de mon 
« esprit. » Tout homme a ainsi une conscience intérieure dans 
un ami toujours en sentinelle sur ses actions. Bienheureux est 
l'ami qui veille auprès de Mirabeau ! 

Mirabeau devait lire à l'Assemblée nationale, en 1791, un 

apport sur les académies. Ce curieux morceau, trouvé dans 

ses papiers à sa mort, était Tœuvre de Ghamfort, qui a plus 

'^d'une fois travaillé les discours de son illustre ami. Ghamfort, 

qui était entré à l'Académie en 1781, qui avait été quatre fois 

couronné, ne parlait guère en académicien ni en académiste. 

;« Helvétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal et tous les es- 

' prits libres ont montré hardiment leur mépris pour ce corps, 

qui n'a point fait grands ceux qui honorent sa liste, mais qui 

les a reçus grands et les a rapetisses quelquefois. » Plus loin, il 

soutient que celte école de servilité n'a jamais produit ni un 
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homme ni une idée. Il s'indigne aussi contre les prix de vertu. 
« Rendez à la vertu cet hommage de croire que le [Muvre 
aussi peut être payé par elle; qu'il a, comme le riche, une 
conscience opulente et solvable ; qu'enfin il peut, comme le ri- 
che, placer une bonne action entre le ciel et lui. » Après quel- 
ques pages de déclamation, il arrive à cette conclusion élo- 
quente : « Vous avez tout affranchi, affranchissez les talents. 
Point d'intermédiaire entre les talents et la nation. Range-toi de 
mon soleil, disait Diogéne à Alexandre, et Alexandre se ran- 
geait. Puisque les académies ne se rangent point, il faut les 
anéantir. Une corporation pour les arts de génie ! C'est ce que \ 
les Anglais n'ont jamais conçu, les Anglais, nos maîtres pour la y . 
raison* Corneille, critiqué parTAcadémie française, s'écriait : i 
rimite Vun de mes trois Horaces; fen appelle au peuple, l 
Croyez-en Corneille, appelez au peuple comme lui. » 

Cependant la Révolution éclata. Chamfort suivit Mirabeau 
dans la tempête. Il oublia ses anciens amis, disant que ceux qui 
passent le fleuve des révolutions ont passé le fleuve de Toubli'. 
) Il courut les clubs et fut orateur d^caifliour. Il entra Tun des 
premiers à laTBàstille. La R évolution" lui avait tout enlevé, 
mais il s'oubliaiTlui-méme. 11 entre un jour chez Marmontel 
qui pleurait la perte de ses pensions. « Tu pleures, Brutus- 

* chateaubriand, qui le rencontra en pleine révolution, le peint vivu« 
nient : 

« Chamfort était dNine taille au-dessus de la médiocre, un peu 
courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent 
froid et couvert dans le repos, lançait Téclair quand il venait i s'ani- 
mer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie l'expres- 
sion de la sensibilité et de Ténergie. Sa voix était flexible, ses modula-^ 
tions suivaient les mouvements de son âme, mais, dans les derniers 
temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l'aspérité, et on y dé- 
mêlait l'accent agité et impérieux des factiuns. Je me suis toujours 
étonné qu'un homme qui avait tant de connaissances des hommes eût 
pu épouser si chaudement une cause quelconque. » 
C'est vers le même temps que Mirabeau le voit ainsi : 
« Malgré vos souffrances, vous êtes un des êtres les plus vivaces qm 
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Marmontel ? — Je pleure pour mes enfants, qui mourroiit de 
faikn. » Gfaamfort prend un enfant sur ses genoux : « Viens, 
mon petit ami, tu vaudras mieux que nous : quelque jour, tu 
pleureras sur ton père en apprenant qu'il eut la faiblesse de 
pleurer sur toi dans l'idée que tu serais moins riche que lui . j» 
Après les premières bourrasques, il reprit sa plume, et rédigea 

- la partie littéraire du Mercure. Ce journal était royaliste ; mais, 
pendant que le rédacteur politique baisait la royauté sur une 
joue^ le rédacteur littéraire lui donnait un soufflet sur Tautre. 
11 fut durant quelque temps secrétaire du club des Jacobins; 

rihais, quand il vit que la France républicaine subissait le joug 
du roi Robespierre et du roi Maral, il se relira au club des 
émigrés de 89. Il était au bout de son élan patriotique. La plu- 
parCde ceux qu'entraînait le courant ou qui s'y laissaient en- 

. traîner allaient dans les ténèbres, dominés par les événements 
du jour, sans voir la rive où déjà la colombe allait détacher le 
rameau sacré. La vie politique de Chamfort s'arrêta à la chute 
des girondins. Quoique^salué par un certain nombre de monta- 
gnards pour ses idées^ ses sarcasmes, il ne fi'anchit pas le 
Rubicon ; ce fut ce qui le perdit. Peut-être fut-il arrêté par un 
sentiment de reconnaissance plutôt que par la conviction que 
les montagnards iraient trop loin. Roland avait divisé la Biblio- 
thèque nationale en deux directions ; il avait donné l'une à Carra 

\et l'autre à Chamfort. C'étaient deux actes de justice qui firent 
deux girondins, de plus. Chamfort, d'ailleurs, devait se perdre 
dans la Révolution même en suivant la vague, car, né pour la 
critique et non pour l'enthousiasme, il n'épargnait aucune 

existent; la ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délicatesse de vos 
traits et la douceur résignée et même un peu triste de votre physiono- 
mie, lorsqu'elle est calme et que votre tête ou votre âme ne sont poini 
en mouvement, alarmeront et induiront toujours en erreur vos amis 
sur voU'e force. Chez vous, loin que ce soit la lame qui use le fourreau, 
c'est l'âme, le vis ignea, qui entretient la machine : Comment son feu 
intérieur ne le consume-t-il pas? se dil-on. Ëhl comment leconsume- 
rait-il? c'est lui qui le fait vivre. Donnez-lui une autre âme, et sa Fréie 
existence va se dissoudre. 2> 
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royauté populaire^ pas plus celle du citoyen Marat que pelle du 
citoyen Robespierre. 11 n'épargnait même pas la Convention. 
Pour célébrer l'anniversaire du 2 janvier, la Convention était 
allée solennellement sur la place de la Révolution, où on lui 
donna/le spectacle de la guillotine. « C'est, dit Chamfort, le gra- 
tis de la Convention.» (On donnait alors comme aujourd'hui 
des représentations gratuites au peuple.) Les sarcasmes de 
Chamfort, bous ou mauvais, étaient transcrits et dénoncés. On 
rapportait que, dans quelques salons encore ouverts, il s'amu- 
sait à faire avec beaucoup de gaieté la silhouette des principaux 
conventionnels. < Prenez garde, lui dit -on un jour, vous avez 
plus d'un titre à la haine de ce parti furibond, qui ne veut ni 
d'esprits pénétrants, ni de philosophes, ni d'âmes élevées et 
fermes, parce que ce n'est pas avec tout cela que se composent 
des esclaves. — Je n'ai pas peur, répondit-il; n'ai-je pas tou- 
jours marché au premier rang de la phalange républicaine? 
N'ai-je pas hautement professé ma haine contre les rois, les no- 
bles, les prêtres, en un mot tous les ennemis de la raison et de 
la liberté? N'est-ce pas moi qui ai donné pour devise à nos 
soldats entrant en pays ennemi: Guerre aux châteaux, paix aux 
chaumières ? » Cependant, sur la dénonciation d un misérable, 
Tobiesen Duby, un subalterne de la Bibliothèque nationale, 
j Chamfort fut conduit en prison. 

Les hommes politiques étudieront Chamfort comme un phi- 
losophe en pleine révolution. Il a ses heures de colère et de fo- 
lie, mais presque toujours il domine sa raison souveraine. Tout 
homme de bonne foi, s'il écoute les battements passionnés de 
son cœur, aura connu,. disait Rivarol, «ses jours nocturnes » 
dans les luttes politiques. C'est là, sur cette mer toujours agitée, 
que le point de vue varie à tout instant. En politique, on a tpu* 
jours raison, mais on vient le plus souvent trop tôt ou trop 
tard. Combien peu arrivent à temps! Tel qui passe aujourd'hui 
pour un fou sera étudié dans cinquante ans, demain peut-être, 
comme un profond législateur. Que d'éloquents exemples de- 
puis les encyclopédistes ! 

Chamfort n'avait pas pressenti la Révolution. 11 n'était pas de 

•2 
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ces apôtres brûlants qui viennent au monde pour rappeler le 
divin révolutionnaire qui naquit à Bethléem. Homme d'espi'it 
bien plutôt qu'homme de pensée, il avait le rire de Rabelais ou 
de Sterne, et non le pleur sauvage de Jean-Jacques Rousseau : 
en un mot, Démocrite était son maître et Heraclite son fou. Ce- 
pendant celte grande époque de i 789 avait retrempé tous les 
cœurs à la source vive des passions. Les plus indifférents se 
jetaient avec enthousiasme dans le flux régénérateur, où la li- 
berté humaine venait d'être trempée comme Achille dans le 
Styx. Ghamfort s'y jeta éperdnment, heureux de se retrouver 
jeune en face de la liberté, cette maîtresse idéale que nous avons 
tous adorée en pleine jeunesse. Chamfort, par une philosophie 
stérile, avait bridé toutes ses passions, craignant leurs empor- 
tements généreux; il lâcha la bride à sa cavale révolutionnaire. 
Passionné pour Tinconnu, il n'eut pas besoin des éperons d^or 
de son ami Mirabeau ; il était de toutes les assemblées dans la 
rue et dans les clubs, coudoyant Robespierre et Bamave, les 
rouges et les blancs, avec .Mirabeau & Versailles, avec Camille 
Desmoulins au Palais-Royal. Changeant comme le ciel de Paris, 
il parlait tour à tour pour tout le monde et contre tout le monde, 
a L'histoire, s'écriait-il aux Jacobins, n'est qu'une suite d'hor- 
reurs. Si les tyrans la détestent pendant leur vie, il semble 
que leurs successeurs souffrent qu'on transmette à la postérité 
les crimes de leurs devanciers pour faire diversion à l'horreur 
qu'ils inspirent eux-mêmes. » Le lendemain il parlait ainsi : 
« Prenons garde à nous, nous ne sommes que des Français et 
nous voulons être des Romains. Le caractère des Français est 
composé des qualités du singe et du chien couchant. Drôle et 
gambadant comme le singe, il est malfaisant comme lui; ca- 
ressant et léchant son maître qui le frappe et l'enchaîne, conmae 
le chien couchant, il bondit de joie quand on le délie pour al- 
ler à la chasse. » Rivarol, qui avait parlé aux ennemis de la 
Révolution, dit un jour à Ghamfort: « Vous avez perdu resprit 
dans vos fureurs contre la royauté. On ne peut aimer à la fois 
la république et les arts. Il faut un Louis XIV pour enfanter des 
Molière et des Racine. — Oui, répondit Chamfort, vous êtes de 
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ceux qui pardonnent tout le mal qu*ont fait les prêtres, en 
considérant que sans les prêtres nous n'aurions pas la comédie 
du Tartufe. » Rivarol rappela à Ghamfort qu'autrefois il était de 
ceux qui plaidaient pour la noblesse. « C'était, disiez-vous, un 
intermédiaire entre le roi et le peuple — Oui, dit Ghamfort, 
mais j'ai achevé la phrase; oui, intermédiaire, comme le chien 
de chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les lièvres, i» 
•Ghamfort était alors jugé violent et dangereux. En 1790, il avait 
les sentiments révolutrionnaires des démocrates de 1792. Gommé' 
contraste à lui-même, remarquons qu'en 1792, voyant ses idées 
triompher, il fut le premier à les condamner comme de mau- " 
vais enfants qui ont grandi loin du cœur paternel. Il avait 
appelé de tous ses vœux la révolution sociale: « Il faut recom- 
mencer la société humaine comme Bacon disait qu'il faut re- 
commencer Tenlendement humain. » Ainsi ce n'étaient pas seule- 
ment les mauvaises branches qu'il voulait abattre, c'était toute 
la forêt, a 11 semble que la plupart des députés à l'Assemblée 
nationale n'aient détruit les préjugés que pour les prendre , 
comme ces gens qui n'abattent un édifice que pour s'approprier 
les décombres. » Ghamfort ne voulait pas qu*on prît de Tàrgile du 
monde ancien pour pétrir le monde nouveau, ce Vous prêchez le 
désordre. — Quand Dieu créa le monde, répondil-il, le mouve- 
ment du chaos dut faire trouver le chaos plus désordonné que 
lorsqu'il reposait dans un désordre paisible. — Réformez, mais 
ne détruisez pas, lui disait-on encore. — Vous voudriez bien 
qu'on nettoyât l'étable d'Augias avec un plumeau! » 

Dans les clubs, Ghamfort demandait la parole pouj* dire un 
mot. Il haïssait les discours. L'horloge des temps révolution- 
naires va trop vite pour les rhétoriciens. Un soir, il monte à la 
Mbune et annonce qu'il parlera du despotisme et de la démo- 
cratie. Voilà son discours tout au long : Moi, tout; le rester 
rien: voilà le despotisme. Moi, c'est un autre; un autre, c'est 
moi: voilà la démocratie. Il voulut descendre, on s'y opposa. 
« La Rochefoucauld-Ghamfort, parle-nous plus longtemps, dit 
un clubiste. — Dis-nous la vérité, lui cria une femme. — La 
vérité? la vérité, c'est qu'il y a en France sept millions d'hom- 
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mes qui demandent Taumône et douze millions hors d'état de la 
leur faire. La vérité, c'est que Paris est une ville de fêtes et 
de plaisirs, où les quatre cinquièmes des habitants meurent de 
chagrin sous l'esclavage. Pauvre peuple sacrifié! pourquoi n'as- 
tu pas la fierté de l'éléphant, qui ne se reproduit pas dans la 
servitude? — Le citoyen Ghamforl ne sait pas ce qu'il dit! cria 
une femme (peut-être Théroigne de Méricourt). Est-ce que l'en- 
fant ne sourit pas à sa mère sous Domitien comme sous Titus? b 
On savait alors son histoire romaine, comme les clubistes de 
4848 savaient leur histoire de 1792. Dieu seul a fait son livre; 
les hommes ne font jamais le leur sans s'inspirer des livres 
antérieurs. 

Les hommes de plume sont toujours des hommes de parti, 
même quand ils n'ont pas la foi politique; l'indifférence les 
sauverait dans les révolutions, mais nul n'est indifférent qui a 
vécu des joies et des tourments de Tesprit. On avait en 1793 la 
liberté d'être l'ami du pouvoir, mais on emprisonnait au nom 
de la liberté tous les mécontents. €hamfort fut conduit aux 
Madelonnettes en compagnie de l'abbé Barthélémy, dont on sus- 
pectait la couronne de cheveux blancs. La prison, dont quel- 
ques-uns s'accommodaient alors, tant on avait la vertu de la ré- 
signation, la prison fut odieuse à Ghamfort. o Ce n'est pas la vie, 
ce n'est pas la mort ; il n*y a pas de milieu, il me faut ouvrir 
les yeux sur le ciel ou les fermer dans le tombeau. » Il redevint 
libre; mais à peine eut-il le temps de respirer au grand air en 
compagnie d'un gendarme» que la prison se rouvrit pour lui. Il 
jura de s'y soustraire, il jura de mourir par la honte de vivre 
dans un pareil temps : quand on vint pour le saisir, il se tira un 
coup de pistolet sur le front; la balle lui fracassa le nez et lui 
enfonça un œil. Étonné de vivre, il s'arma d'un rasoir et essaya 
de se couper la gorge. La mort ne voulait paTlIe lui. En vain 
il se taille le sein, il s'ouvre les veines, il se frappe partout, 
égaré par la douleur. Le sang ruisselle, il tombe épuisé, mais 
vivant. Â ceux qui voulaient le traîner en prison, il dicte d'une 
voix ferme : « Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Ghamfort, déclare 
! avoir voulu mourir en homme libre plutôt que d'être conduit en 
\ 
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esclave dans une prison. » Il signa d'une main sûre, avec un 
parafe de sang, cette déclaration toute romaine |. 

Le croira-t-on? Chamfort ne mourut point alors ; mais, ce 
qui est plus incroyable, c'esl qu'on ne lui fit pas grâce. 11 fut 
condamné à cet étrange esclavage qui consistait à payer un écu 
par jour à un gendarme, moyennant quoi on était gardé à vue 
pour la sûreté de l'État. Il survécut à toutes ces tortures 
l'âme et du corps. Ne ressemblait- il pas alors à Fhumanité que 
tant de désastres ont frappée, qui a répandu sur tous les che- 
mins son sang et ses larmes, qui, toute sillonnée de blessures, 
marche toujours en avant, poussée par le maître invisible? Il 
succomba pourtant à tant de douleurs. « Ah ! mon ami ! dit-il à 
Sieyés en expirant, je m'en vais enfin de ce monde, où il faut 



* Voici un récit écrit par un ami de Ghamforl : 

(t J'arrivai peu de temps après; je n'oublierai jamais ce spectacle. Sa 
tête et son cou étaient enveloppés de linges sanglants; son oreiller, seg 
draps étaient aussi tachés de sang. Le peu qu'on apercevait de son vî> 
sage en était encore couvert. Il parlait avec" moins de violence, et com- 
mençait à sentir sa faiblesse. Je restai debout près de lui, muet de sai- 
sissement^ d'admiration et de douleur. « Mon ami, me dit-il en me ten- 
« dant la main, voilà comme on échappe à ces gens-là. Ils prétendent 
c que je me suis manqué, mais je sens que la balte est restée dans ma 
a tête; ils n'iront pas l'y chercher. » 'J'out ce qu'il disait avait ce ca- 
ractère d*énergie el de simplicité. Après un moment de silence, il re- 
prit d'un air tout à fait calme, et même de ce ton ironique qui lui étai 
assez familier : « Que voulez-vous? voilà ce que c'est que d'être mal- 

< adroit de la main : on ne réussit à rien, pas même à se tuer, i Alors 
il se mit à raconter comme il s'était perforé Tœil et le bas du front au 
lieu de s'enfoncer le crâné, puis (harcuUé\e cou au lieu de se le cou* 
per, et balaflré la poitrine sans parvenir à se percer le cœur, a Enfin, 
« ajouta-t-il, je me suis souvenu de Sénèque, el, en l'honneur de Sé- 
a nèque, j'ai voulu m'ouvrir les veines; mais il était riche, lui; il avait 

< tout à souhait, un bain bien chaud, enfin toutes ses aises; moi, je suis 
« un pauvre diable, je n'ai rien de tout cela. Je me suis fait un mat 
a horrible, et me voilà encore; mais j'ai la balle dans la tête, c'est là 
« le principal. Un peu plus tôt, un peu plus lard, voilà tout. » 

2. 



y 
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-^ que le cœur^je^bnse^qu^sejbronze. » Sieyès fut le chien du 
pauvre: il accompagna son ami au cimetière'. 
Rivarol, qui écmait en vers» comme épigraphe de sa vie: 

Pour moi, de la nature enfant abandonné, 
Moi, qui, toujours bercé des mains de la paresse, 
Et, par la volupté de bonne heure amolli, 
Ne dois faire qu'un pas de la mort à l'oubli, 

- Rivarol pouvait se dire un peu le disciple de Chamfort: c'est le 
même esprit mordant et enjoué, la même satire qui ne s'atten- 
drit Jamais. Ils ont laissé Tun comme Tautre des fragments 
épars d'une œuvre éclatante : mais ce n'est point assez que de 
savoir sculpter le fronton d'un palais quand le palais n'est point 
bâti. Quoiqu'ils fussent contemporains de Jean- Jacques Rous- 
seau et de Bernardin de Saint-Pierre ; quoique alors le génie 
français se fût enrichi de deux sources divines, la rêverie et le 
sentiment, Chamfort et Rivarol, hommes du passé, niaient les 
espérances de l'avenir. Ils ne voyaient pas le ciel à travers l'ho- 
rizon chargé de tempêtes. Ils croyaient que l'esprit humain 
avait depuis longtemps dit son dernier mot en France, comme 
en Grèce, sous le siècle des courtisanes. Ils croyaient donc à la 
mort et à l'oubli. Ils ne vivaient que pour l'œuvre visible de 
Dieu, comme Horace et les païens, qui abritaient leur philoso- 
phie sous les cheveux de Vénus aux pieds de neige et sous les 
berceaux de pampre aimés du soleil. Cependant, nous qu'ils 
ont niés, nous croyons à eux; nous ne sommes pas encore 
des barbares, et nous reconnaissons volontiers qu'Anacréon, 

* Le comte de Lauraguais raconte que, visité un malin par Chamfort, 
celui-ci lui dit : a Je viens de faire un ouvrage. — Gomment ! un livre? 
— Non, pas un livre, je ne suis pas si bête, mais un titre de livre, et ce 
titre est tout : j'en ai déjà fait présent au puritain Sieyès, qui pourra le 
commenter tout à son aise. Il aura beau dire, on ne se ressouviendra 
que du titre. — Quel est-il donc? — Le voici ; Qu'est-ce que le tiers 
état? Tout. Qu'a-t'U? Rieti. » C'est là, en effet, le titre et le début de 
^ la fameuse brochure de Sieyès. 
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Horace, YolUîre, n'avaient pas plus d'esprit dans Tamour. 
Toute la vie de Ghamfort éclate en saillies. Dés qu'il prend la 
plume, ce n*est plus Ghamfort, c'est un écrivain quelconque écri- 
vant avec le même sourire de doute une comédie et une tragédie. 
Sa vie était son œuvre. La poésie écrite, le fut->elle par la 
plume d*or d'Homère, n'est jamais qu'un sépulcre où s'agitent 
des fantômes. Les vrais poêles vivent pour eux-mêmes et non 
pour les autres. Ils se contentent du livre que la destinée écrit 
dans leur cœur en lettres de flamme. 

Il a rimé des contes, et s'est imaginé qu'il était poêle. Poète, 
sans poésie, comme tous ceux du dix-huitiéme siècle, à part les 
poêles en prose, Ghamfort n'avait même pas la rime. Il reprochait 
à l'abbé Delille sa richesse de rimes, qu'il appelait des sonnettes. 
« Pour vous, lui dit l'abbé, vous ne faites entendre que des gre- 
lots. » Toutefois, sans la poésie et sans la rime, il a droit de se 
faire lire, parce que l'esprit a droit de cité partout, même chez 
les Muses. 

En haine des sots blasonnés, il s'était jeté en pleine ré- 
volution ; en haine de la Révolution , il avait creusé lui-même 
sa fosse, comme si le dernier cri de l'humanité fut celui-ci : 
Frère^ il faut mourir! Il avait étudié l'humanké à tous les de- 
grés de l'échelle. 11 en était arrivé à cet aphorisme, que l'hon- 
nête homme est une variété de l'espèce humaine, ainsi que 
l'homme d'esprit. «Pourquoi, lui deraandait-on , n'êtes-vous 
arrivé à rien au milieu de tant de sots?— -Parce que je n'ai 
jamais cru le monde aussi bête qu'il Test. » Ghamfort calom- 
niait le monde, car il y a réussi plus qu'il ne le devait faire. Il 
savait merveilleusement éveiller la curiosité publique par des 
coquetteries de comédienne qui veut jouer son monde. « Pour- 
quoi n'écrivoz-vous pas, Ghamfort? — Parce que le public en 
use avec les gens de lettres comme les racoleurs du pont Saint- 
Michel avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier jour, dix 
écus et des coups de bâton le reste de leur vie. On me presse 
de travailler par la même l'aison que, quand on se met à sa fe- 
nètre, on souhaite de voir passer des singes, des baladins ou des 
conducteurs d'ours. Non, je n'écrirai pas, parce que je resterais 



W GHAMFORT. 

à moitié chemia de la gloire de Jeannot, parce que j'ai peur de 
-Courir sans avoir vécu, parce qu'enfin plus mon affiche lilté* 
raire s^efface, et plus je suis heureux. » Totites ces raisons 
étaient excellentes à donner, mais elles n'étaient que les dégui 
sements malins de la vérité. La vérité, c'est qu'il n'écrivait pa< 
parce qu'il n'avait rien dans le cœur, — rien dans le ventre 
conmie disent les artistes. — C'était un penseur de la famîlh 
la Rochefoucauld : il se reposait six jours de la semaine et pre* 
nait sa plume le dimanche, le seul jour où il ne courût pas le 
monde. Il a dit quelque part que les gens oisifs qui recueillent 
des maximes ressemblent à ceux qui mangent des huîtres ou 
des cerises, choisissant d'abord les meilleures et finissant par 
tout manger. 11 a eu le tort de ne pas laisser quelques huîtres 
et quelques cerises à son repas platonique. 

Ghamfort n'avait foi en rien, pas même en l'Espérance, cette 
vierge du monde idéal qui nous rouvre le ciel au milieu de 
toutes les tempêtes. Il avait été trompé par TEspérance comine 
par un charlatan qui court les foires. Il affirmait n'avoir été 
heureux q^^e du jour ou il l'avait perdue. Aussi disait-il en mou- 
rant, — triste moralité du livre de sa vie, — que, s'il allait au 
paradis, il écrirait sur la porte le vers que Dante a mis sur la 
porte de Tenfer : 

Lasciate ogni speranza, voi ch' enlrate. 

ARSÈNE HOUSSAYE. 



Depuis que cette étude a paru (Revue des Deux Mondes y 
!•' juillet 1848), mon excellent ami, M. Sainte-Beuve, notre 
maitre à tous dans l'art du portrait à la plume, a publié une vive 
physionomie deChamforl (Constitutiotinel, 15 septembre 1851), 
dont voici les premiers traits : 

c En parlant de cet esprit pénétrant et amer, je tâcherai d*étre 
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modéré comme toujours, et, sans prodiguer la sympathie là où 
elle n'a que faire, je me tiendrai à ce qui est de juste sévérité. 
Gardons-nous, en jugeant Chamfort, de cette aigreur qu'il avait 
en jugeant les autres et que nous lui reprochons. 

< Il a laissé un nom et bien des mots qu'on répète. Quelques- 
UDS de ces mots sont comme de la monnaie bien frappée qui 
garde sa valeur ; mais la plupart ressemblent plutôt à des lié- 
elles acérées qui arrivent brusquement et sifflent encore. » 

Voilà qui est juste avec la concision imagée de Chamfort ; 
mais voici qui est sévère : 

« Chamfort, malgré quelques parties perçantes et profondes* 
n'était qu'un homme d'esprit sans vraies lumières et fanatisé. » 

Fanatisé par l'esprit de révolution. Pourquoi reprocher à 
Chamfort d'avoir suivi cette vague, trompeuse comme la sirène, 
tpi nous appelait vers Thorizon rêvé ? 

Chamfort n'était qu'un homme d'esprit, mais non sans vraies 



< Son nom restera attaché à quantité de mots concis, aigus, 
vibrants et pittoresques, qui se fixent bon gré mal gré dans 
te souvenir. Méfiez-vous pourtant! je crains qu'il n'y ait tou- 
jours un peu d'arsenic au fond. » 

Si Chamfort mêle l'amertume dans sa coupe, Sainte-Beuve, 
après y avoir bu, n'en garde- t-il pas trop sur les lèvres pour 
pwler de Chamfort? 

A. H. 
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CHAMFORT PEINT PAR ROEDERER 



Journal de Paiiis, 18 mars 1795. 



niALOGUE ENTRE UN REDACTEUR ET UN AMI DE CHAMFORT. 



L'Ami. — Est-ce que vous ne défendrez pas Chamfort contre 
tant d'attaques ? 

Le Rédacteur. — Ma foi, je n'en sais rien. 

L*Ami. — Pî'étiez-vous pas de ses amis? 

Le Rédacteur. — J'en étais, certainement. 

L'Amï. — Et vous Tabandonneriez ! 

Le Rédacteur. — N'a-t-il pas été terroriste? 

L'Ami. — Oui, jusqu'à la menace; non, jusqu'aux actions. 

I II croyait nécessaire de paraître terrible, pour éviter d'être 

^ I cruel. 11 s'est arrêté quand il a vu la férocité frapper avec les 

• armes que le patriotisme alarmé ne voulait que montrer. Le 

confondriez-vous avec les hommes de sang ? 

Le Rédacteur. — Non; mais je ne le mettrai pas non plus 
au nombre des esprits sages qui ont prévu les conséquences des 
déclamations incendiaires, ni des âmes courageuses qui ont tra- 
vaillé à empêcher les fureurs populaires, ni même des âmes 
sensibles qui en ont constamment gémi. N'est-ce pas lorsque la 
terreur l'a atteint lui-même, qu'il a cessé d'applaudir au ter- 
rorisme ? 

L'Ami. — C'est bien avant; et il ne s'est pas borné au si- 
lence; il a frappé sur le terrorisme dés qu'il l'a vu crueb 



CHAMPORT. 33 

comme il Tavait fait sur le despotisme dans tous les temps, et 
SUT le modérantisme quand il Ta cru dangereux. Ignorez-vous 
qu il fut mis en arrestation pour avoir refusé à Hérault-Sé- 
chelles d'écrire contre la liberté de la presse? N'avez- vous pas 
entendu citer ce mot qui lui échappa au sujet de la fraternité, 
que les tyrans proclamaient sans cesse : « Ils parlent, dit-il, 
« de la fraternité d'Étéocle et de Polynice. » Ce fut lui qui, 
enteodant déplorer Tindifférence du public pour les chefs-d'œu- 
vre de la scène tragique, l'expliqua en ces mots : « La tragédie"^ 
( ne fait plus d'effet depuis qu'elle court les rues. » Ce fut lui 
qui dit de Barrére, à la naissance de son pouvoir : « C'est un 
« brave homme que ce Barrére ; il vient toujours au secours du 
« plus fort- j» — « C'est un ange que votre Pache, dit-il un 
«jour à un ami de celui-ci; mais à sa place, je rendrais mes 
« comptes. » Ce furent ces discours, et cent autres que ceux-là 
supposent, qui indisposèrent les décemvirs contre lui. On sait 
qu'au moment de son arrestation il fit ce qu'il put pour se 
tuer; rerais en liberté, ses amis lui reprochèrent d'avoir tenté 
de se donner la mort: « Mes amis, répondit-il, du moins je ne 
« risquais pas d'être jeté à la voirie du Panthéon, » C'est ainsi 
qu'il appelait cette sépulture depuis l'apothéose de Maral. Quel- 
que temps après sa délivrance, un des amis qui lui ont fermé 
les yeux, Colchen, le félicitait d'être échappé à ses propres coups ; 
Chamfort lui répondit : « Âh ! mon ami, les horreurs que je vois 
• me donnent à tout moment l'envie de me recommencer. » 
Ne voyez -vous pas, dans ces paroles, les sentiments d'une âme 
sensible et courageuse? 

Le Rédacteur. — Je me plais à les reconnaître en lui; mais 
pourquoi donc cet emportement de paroles, ce débordement 
d'invectives et de menaces contre les mêmes castes, contre la 
plupart des mêmes individus que Marat et Bobespierre proscri- 
virent depuis ? 

L'Ami. — Vous l'avez dit : parce que Chamfort n'était pas 
un esprit sage; j'ajouterai même qu'en politique il n'était pas 
un esprit éclairé. 11 avait vu les abus et les vices attachés à l'an- 
cien régime ; il leur avait juré la guerre ; et il croyait néces- 
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saire de ia faire à outrance, sans précaution, comme sans me- 
sure : voilà son erreur. 

Le Rédacteob. — Mais n*y a-l-il pas eu du mauvais cœur 
dans sa conduite, et au moins de cette méchanceté qui se plaît 
à nuire, pour peu que la justice y autorise; de cette méchanceté 
qui n'est pas celle du scélérat, mais celle de l'homme dur et 
violent ? 

L'Ami. — Nullement ; et ce qui le prouve, c'est qu'il a cessé 
ses emportements dés qu'il a vu qu'on prenait à la lettre les 
discours des Marat et des Robespierre ; il voulait faire peur et 
non faire du mal, puisqu'il s'est arrêté dés qu'il a vu qu'on 
faisait mal pour faire mal, et encore pour faire peur. 

Le Rédacteur. — Mais n'a-t-il pas voulu satisfaire des vues 
personnelles? n'est-ce pas son intérêt qui lui a conseillé de 
flatter les partis dominants ? 

L'ÀMf. — Son intérêt n'a été pour rien dans sa conduite. 
Toujours Ghamfort s'y montra supérieur ; disons plus : il en fut 
toujours l'ennemi. Non-seulement il s'attacha à la Révolution, 
mais même il poursuivit avec passion jusque sur lui-même 
tous les abus, ou ce qu'il croyait être les abus de l'ancien ré- 
gime. 11 se déchaîna contre les posions, jusqu'à ce qu'il n'eût 
plus de pension ; contre l'A cadém ie, dont les jetons étaient de- 
venus sa seule ressource, jusqîTà ce qu'il n'y eût plus d'Acadé- 
mie ; contre toutes les idolâtries, toutes les servilités, toutes les 
courtoisies, jusqu'à ce qu'il n'existât plus un homme qui osât 
se montrer empressé à lui plaire; contre l'opulence extrême, 
jusqu'à ce qu'il ne lui restât plus un ami assez riche pour le 
mener en voiture ou lui donner à diner. Enfin il se déchaîna 
contre la frivolité, le bel esprit, la littérature même, jusqu'à 
ce que toutes ses liaisons, occupées uniquement des intérêts 
publics, fussent devenues indifférentes à ses écrits, à ses co- 
médies, à sa conversation. Il s'impatientait d'entendre louer son 
Marchand de &myme comme une comédie révolutionnaire ; il 
s'indignait même qu'on se crût réduit à tenir compte de si fai- 
bles ressources pour servir une si grande cause. « Je ne croirai 
« pas à la Révolution, disait-il souvent en 1791 et 1792, tant 
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i< que je verrai ces carrosses et ces cabriolets écraser les pas- 
« sants. » Voici une anecdote qui le caractérise. Le lendemain 
du jour où TÂssemblée constituante supprima les pensions, / 
nous fûmes lui et moi voir Marmontel à la campagne. Nous le 
trouvâmes, et sa femme surtout, gémissant de la perte que le 
décret leur faisait éprouver; et c'étaient pour leurs enfants qu'ils 
gémissaient. Ghamfort en prit un sur ses genoux : « Viens, dit* 
« il, mon petit ami, tu vaudras mieux que nous; quelque jour 
« tu pleureras, eij apprenant qu'il eut la faiblesse de pleurer 
a sur toi, dans l'idée que tu serais moins riche que lui. b Gham- 
fort perdait lui-même sa fortune par le décret de la veille. — 
Si Ghamfort, comme on voit, ne passait rien aux autres, il ne se 
passait rien non plus à lui-même, il fut misanthrope peut-être, 
mais non pas inhumain; il haïssait les hommes, mais parce 
qu'ils ne s'aimaient point; et le secret de son caraclére est tout 
entier dans ce mol qu'il répétait souvent : « Tout homme qui, j 
« à quarante ans, n'est pas misanthrope, n'a jamais aimé les/^ 
« hommes, b On lui a reproché d'avoir été ingrat envers des 
amis qui l'avaient obligé pendant leur puissance; et l'on s'est 
fondé sur son ardeur à poursuivre les abus dont ils vivaient. La 
belle raison ! La preuve que Ghamfort ne fut point ingrat, c'est 
qu^il resta attaché à ses amis dépouillés d'abus, comme il l'a- 
vait été qn^nd ils en étaient revêtus. 

Le Rédacteur. — A ce compte, il n'y aurait qu'à admirer 
dans Ghamfort; et ce que vous appelez le défaut de sagesse de 
son esprit ne serait que la faculté de s'émouvoir trop vivement 
pour le bien et contre le mal! 

L'Ahi. — Vous allez maintenant trop loin. La morosité de 
Ghamfort, sa misanthropie, furent des défauts sérieux ; il irrita 
souvent des gens qu'il aurait pu ramener; il affligea des hommes 
honnêtes par des jugements inconsidérés. 11 provoqua sans le vou- 
loir, il autorisa des passions perverses, et arma des hommes atro- 
ces de maximes violentes et de raisonnements spécieux; et, quand 
il avait lancé un mot piquant ou accablant sur quelque homme 
que ce fut, il ne revenait plus sur l'opinion qu'il en avait don- 
née, non qu'il fût arrêté par la crainte méprisable de déprécier 

3 
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un mol saillant, mais plutôt parce qu'il voulait se faire craindra 
d*un ennemi qu'il croyait trop blessé pour ne pa^ être irrécoii 
, ctliable; c'est ainsi qu'il resta toute sa vie le détracteur de U 
Uarpe parce qu'il l'avait été un jour ; il s'obstina à soutenir que 
cet excellent littérateur, dont il honorait d'ailleurs le patrio- 
tisme, ne savait pas le latin, parce qu'il l'avait surpris autrefois 
je ne sais dans quelle erreur sur le sens d'un mot de Tite-Live. 
Ces travers sont inexcusables; mais je ne puis pour cela pas- 
ser condamnation sur des reproches qui att(\quent le fond de 
son cœur. 

Le Rédacteur. — Je vous entends; mais, après tout, à quoi 
bon célébrer Charafort? Qu'a-t-il fait pour la Révolution ? Il n*a 
pas imprimé une seule ligne pour en hâter ou en arrêter la 
marche suivant les circonstances, non plus que pour Té- 
clairer. 

L'ÂMi. — Comptez-vous pour rien une foule de mots sail- 
lants, qui ont passé mille fois dans toutes les bouches? Sa ré- 
ponse à des aristocrates qui, après le 14 juillet 1789, se de- 
mandaient douloureusement ce que devenait la Bastille : « Mes- 
u sieurs, elle ne fait que décroître et embellir. » Ces autres pa- 
roles sur la manière de faire la guerre à la Belgique : « Guerre 
« aux châteaux! paix aux chaumières! » paroles qui, pour 
être devenues l'adage du vandalisme et de la tyrannie en France, 
n'eu étaient pas moins justes et politiques relativement à des 
ennemis étrangers et des agresseurs cruels; cette prédiction» 
malheureusement démentie par M. Pitt, mais qui devait bii ser- 
vir de leçon, et fournira à TAngleterre un éternel reproche 
contre lui : « L'Angleterre ne fera pas la guerre à la France, elle 
« aimera mieux sucer notre sang que de le répandre ; » enfin 
celte réflexion décisive sur des projets de loi proposés à TAs- 
semblée constituante pour réprimer la licence des écrits calom- 

\nieux : « Toute loi sera inutile contre la calomnie, parce qu'elle 
« se vend bien, b Chamfort imprimait sans cesse; mais c'était 
dans l'esprit de ses amis. 11 n'a rien laissé d'écrit; mais il n'aura 
rien dit qui ne le soit un jour. On le citera longtemps ; on ré- 
pétera dans plus d'un bon livre des paroles de lui, qui sont Ta- 
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brégé ou le germe d'un bon livre.... Ife craignons pas de le 
dire : on n'estime pas «i sa valeur le service qu'une phrase éner- 
gique peut rendre aux plus grands intérêts. 11 est des vérités 
importantes qui ne servent à rien, parce qu'elles sont noyées 
dans de volumineux écrits, ou errantes et confuses dans Fen- 
tendement; elles sont conmie un métal précieux en dissolution: 
en cet état il n'est d'aucun usage; on ne peut même apprécier 
sa valeur. Pour le rendre utile, il faut que TarUste le mette en 
lingot, Taffîne, Tessaye, et lui imprime sons le balancier des 
caractères auxquels tous les yeux puissent le reconnaître. Il en 
est de même de la pensée. Il faut, pour entrer dans la circula' 
tion, qu'elle passe sous le balancier de T homme éloquent, 
qu'elle y soit marquée d'une empreinte ineffaçable, frappante 
pour tous les yeux, et garante de son aloi. Ghamfort n'a cessé 
de frapper ce genre de monnaie, et souvent il a frappé de la 
monnaie d*or; il ne la distribuait pas lui-même au public, mais 
ses amis se chargeaient volontiers de ce soin ; et certes il est 
resté plus de choses de lui, qui n'a rien écrit, que de tant d'é- 
crits publiés depuis cinq ans et chargés de tant de mots. 

Le Rédacteur. — Je me rends, citoyen; mais que puis-je 
faire de mieux pour la mémoire de Ghamfort que d'écrire notre 
entretien et de le publier? y consentez-vous? 

L'Am. — Volontiers. 

ROËDËRER. 



Dans le numéro suivant du Jodrhal de Paris, on remarque la note 
suivante : 

A la bonne heure, citoyen, quelques mots fins ou énergiques, 
quelques anecdotes rapidement contées, réduites dans un cadre 
ingénieux, voilà ce qui compose votre morceau sur Ghamfort, 
voilà ce qui plaît à tous les lecteurs, et non des discussions à la 
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fois pesantes et étranglées, des disputeurs, des dissertaleurs, 
des docteurs de quelque genre que ce soil, de Salamanque ou de 
la comédie; vos deux pages valent mieux qu'une vie en deux 
volumes. Quand on les a lues, vingt souvenirs reviennent encore. 
Je Tai connu, dés la jeunesse, ce Ghamfort; et je doute beau- 
coup qu'il tût digne d'être misanthrope à quarante ans, si, pour 
en avoir le droit, il faut avoir aimé les hommes. Il n'aima ja- 
mais que Ghamfort : c'était un homme habile à lancer un trait 
d'esprit acéré, comme une arbalète chasse une flèche. Je vais 
en dire quelques mots, non par le besoin de médire (il n'y eut 
pas plus entre nous' de haine que d'amitié), mais par le désir 
d'être vrai, et de bien juger ceux qui ont été désireux de paraî- 
tre, et qui ont eu la triste ambition d'être craints. 

Ghamfort le fut toujours ; sa figure était charmante dans la 
jeunesse; le plaisir l'altéra étrangement, et l'humeur finit pai 
]a rendre hideuse. 11 ne montra d'abord que de la gaieté, et seu- 
lement un petit germe de méchanceté; mais ce germe ressem- 
blait au plus petit des grains qui devient un arbre : il ombra- 
gea toute sa vie. Après un succès académique, il essaya la car- 
rière des négociations ; il eut une correspondance qui ne fut 
remarquée que par des lettres outrageusas contre l'ambassadeur 
qu'il avait suivi. On peut croire qu'il revint à Paris; et il dit 
que la politique n^était que du haut allemand. Soit qu'on eût 
dégoûté M. de Ghoiscul de ce caractère trop acre, soit qu'on lui 
eût laissé ignorer ses talents, Ghamfort désespéra ou dédaigna 
d'être replacé, et il se dévoua aux lettres. 

Parmi ceux qui se firent connaître dans le même temps, je 
me rappelle l'abbé Delille, non moins fécond en saillies. Leur 
caractère modifia bien diversement leur esprit. Delille a tou- 
jours plu comme un enfant. Ghamfort sollicitait le rire et se 
faisait redouter. 

Les bons mots de Ghamfort se heurtèrent bientôt contre ceui 
de Duclos. 

Ghamfort remarqua, il imita, il surpassa peut-être ce ton de 
flatteur brusque, cet art de caresser les grands avec une appa- 
rence de rudesse qui avait valu à Duclos, de la part d'un autre 
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malin, Tépithéte de faux sincère. Mademoiselle Quinault, qui 
me Ta dit, lui donnait un autre nom assez plaisant, don Brusj ]/ 
quin d* Algarade, Chamfort eût mérité cette grandesse. J*ai vrf 
de ses fureurs. J'ai ri de Thumilité où il tenait Pélégant Vau- 
dreuil, son patron. Celui-ci s'occupait sans cesse à lui procurer 
des accès à la cour ; et Chamfort se résignait à accepter de pe- 
tits titres en faveur des pensions ; c'est ainsi qu'il fut secrétaire 
de madame Elisabeth. On Fembarrassa beaucoup, en le voulant 
faire secrétaire de l'ordre du Saint-Esprit ; il y avait encore là 
deux mille fnincs de pension à gagner. Mais une espèce de demi- 
cordon bleu à porter en sautoir gâtait l'affaire. Cela avait l'air 
subalterne; et c'était alors que Chamfort invoquait la religion de 
l'égalité, qu'il n'eût jamais connue s'il avait pu porter ce même 
cordon de Vépaule dextre à la hanche gauche» 

D'ailleurs on lui rappela qu'il avait dit à notre excellent Du- 
cis, à qui on proposait le cordon de Saint-Michel : « Que feras* 
« tu de ce ruban? tu ne l'auras pas plutôt qu'il faudra le por- 
« ter. » La Révolution vint; vous avez conté le reste. Il finit par 
s'enivrer de démocratie et de mauvais vin, et puis se tuer, se 
manquer, se recommencer. Je vois en lui beaucoup de rage, et 
cherche son humanité', 11 dédaignait à la fin qu'on vantât son 
Marchand de Smyrne; la ieune Indienne n'est guère qu'une 
élégante bagatelle, dont on doit, ce me semble, l'idée à Métas- 
tase. Son éloge de Molière a été lu; mais on relit surtout celui 
de la Fontaine. Quand il l'écrivit, il était loin des sublimités 
du sans-culottisme. 



Nous croyons avoir réuni tout Ghamfort en ce volume. C'est 
d'autant plus Ghamfort, que nous avons dégagé son œuvre de ces 
imitations malencontreuses, par exemple sa tragédie et ses essais 
de style éloquents, vers et prose, qui appartiennent de droit à 
la mémoire de Gampistron et de Thomas. Ghamfort n'est pour 
ainsi dire Ghamfort que lorsqu'il n'a pas songé â Tétre. 

Nous commençons le volume par la plus vraie expression^ de 
Ghamfort, par son esprit jeté au hasard du mot, du trait, de 
rhumenr, de la méchanceté, de la philosophie sur les hommes 
et les choses de son temps. Les Caractères et Portraits sont en- 
core ce qui a -été dit de plus franc et de plus vif sur les contem- 
porains de Ghamfort. 

Après les Caractères et Portraits, nous réimprimons le 
Marcliand de Smymey qui est resté au répertoire du Théâtre- 
Français. ^ 

Viennent ensuite les Étoges de Molière et de la Fontaine. 

Nous n'avons pas osé condamner les vers de Ghamfort, nous 
avons recueilli tous ceux qui peignent quelqu'un ou quelque 
chose, tous ceux qui sont marqués à l'esprit, au coin de Gham- 
fort. 

Après les vers, nous réunissons les pages les mieux réussies 
parmi les lettres, les études, les essais. 

Enfin nous avons clos cette édition définitive de Ghamfort 
par les Maximes et Pensées. Un peu d'alliage s'est mêlé à l'or 
pur dans le creuset de Ghamfort, depuis cinquante ans, plus 
d'une effigie s'est effacée à courir le monde, mais combien de 
ces maximes et pensées sont encore la meilleure monnaie de 
l'esprit français! 

L'Éditeur, 



LES 



HOMMES ET LES CHOSES 

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



CARACTÈRES ET PORTRAITS 



NOUVELLES A LA MAIN. 

Notre siècle a produit huit grandes œmédiennes : quatre 
du théâtre et quatre de la société. Les quatre premières sont 
mademoiselle d'Angeville, mademoiselle Duménil, mademoi- 
selle Clairon, et madame Saint-Huberti ; les quatre autres 
sont madame de Montesson, madame de Genlis, madame 
Necker .et madame d'Angivilliers. 

^\ On parlait de la dispute sur la préférence qu'on devait 
donner, pour les inscriptions, à la langue latine ou à la lan- 
gue française. « Comment peut-il y avoir une dispute sur 
cela f dit M. B ... — Vous avez bien raison, dit M. T.. . — 
Sans doute, reprit M. B..., c'est la langue latine, n'est-il 
pas vrai? — Point du tout, dit M. T..., c'est la langue fran- 
çaise, » 

/^ « Comment trouvez-vous M. de K...? — Je le trouve 
très-aimable ; je ne l'aime point du tout. » L'accent dont 
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le dernier mot fut dit marquait très-bien la diflérence de 
rhomme aimable et de Thomme digne d'être aimé. 

/^ « Aujourd'hui, 15 mars 1782, j'ai fait, disait M. de 
K..., une bonne œuvre d'une espèce assez rare. J'ai consolé 
un homme honnête, plein de vertus, riche de cent mille 
livres de rétite, d'un très-grand nom, de beaucoup d'esprit, 
d'une très-bonne santé ; et moi, je suis pauvre, obscur, et 
malade. » 

,*, Le maréchal de Richelieu, ayant proposé pour maî- 
tresse à Louis XV une grande dame, j'ai oublié laquelle, le 
roi n'en voulut pas, disant qu'elle coûterait trop cher à ren- 
voyer. 

^% M. de Tressan avait fait, en 1758, des couplets contre 
M. le duc de Nivernois. Il sollicita TAcadémie en 1780, et 
alla chez M. de Nivernois, qui le reçut à merveille, lui parla 
du succès de ses derniers ouvrages, et le renvoyait comblé 
d'espérances, lorsque, voyant M. de Tressan prêt à remonter 
.1 en voiture, il lui dit : « Adieu, monsieur le comte, je vous 
♦j félicite de n'avoir pas plus de mémoire. » 

J'^ Le maréchal de Biron eut une maladie très-dange- 
reuse : il voulut se confesser, et dit devant plusieurs de ses 
amis : « Ce que je dois à Dieu, ce que je dois au roi, ce que 
je dois à l'État .. » Un de ses amis l'interrompit : « Tais-toi, 
dit- il, tu mourras insolvable. » 

^\ Duclos avait l'habitude de prononcer sans cesse en 
pleine Académie des f..., des b... ; l'abbé du Renel, qui, à 
cause de sa longue figure, était appelé un grand serpent sans 
venin, lui dit : « Monsieur, sachez qu'on ne doit prononcer 
dans l'Académie que des mots qui se trouvent dans le dic- 
tionnaire. » 

/^ M. de L.., parlait à son ami M. de B..., homme très- 
respectable , et cependant trèsrpeu ménagé par le public ; il 
lui avouait les bruits et les faux jugements qui couraient sur 
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son compte. Celui-ci répondit froidement : « C'est bieh à 
une béte et à un coquin comme le public actuel à juger un 
caractère de ma trempe ! » 

/^ M... me disait : « J'ai vu des femmes de tous les pays; 
l'Italienne ne croit être aimée de son amant que quand il est 
capable de commettre un crime pour elle ; l'Anglaise, une 
folie ; et la Française une sottise. » 

/^ D'Alembert, jouissant déjà de la plus grande réputa-( 
tion, se trouvait chez madame du Deffant, où étaient M. lej 
président Hénault et M. de Pont-de-Veyle. Arrive un méde-\ 
cin, nommé Fournier, qui, en entrant, dit à madame du Def- j 
faut : « Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon très- / 
humble respect; » à M. le président Hénault: « Monsieur, 
j'ai bien l'honneur de vous saluer; » à M. de Pont-de-Veyle '\ 
*( Monsieur,je suis votre très-humble serviteur; » et à d'A-: 
lembert : « Bonjour, monsieur. » j 

,*, Un homme allait, depuis trente ans, passer toutes \e$ /" 
soirées chez madame de Z... Il perdit sa femme; on crut qu'il , \ 
épouserait l'autre, et on l'y encourageait. Il refusa : « Je ne ^ 
saurais plus, dit-il, où aller passer mes soirées. » ' 

/^ Madame deTencin, avec des manières douces, était une 
femme sans principes, et capable de tout exactement. Un 
jour, on louait sa douceur : « Oui, dit l'abbé Trublet, si elle 
eût eu intérêt de vous empoisonner, elle eût choisi le poison 
le plus doux. » 

,*, M. de Broglie, qui n'admire que le mérite miKtaire, di- 
sait un jour : « Ce Voltaire, qu'on vante tant, et dont je fais 
peu de cas, il a pourtant fait un beau vers : 

< Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, d 

/^ Le public] le public! combien faut-il de sots pour faire f] 
un public? '1 
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M. d*Argeiiâoii disût à M. le oomte de Séboorg, qui 
était ramant de sa femme : c D y a deax places qui tous 
conyiendraient également : le gouTeraemait de la Bastille 
et celui des Invalides; si je vous donne la Bastille, tout le 
monde dira que je vous y ai envoyé ; si je vous donne les In- 
valides, on croira que c'est ma femme. » 

^% D existe une médaille que M. le prince de Condé m'a 
dit avoir possédée, et que je lui ai vu regretter. Cette mé- 
daille représente d'un côté Louis XIII, avec les mots ordi- 
naires : Rex. Franc, et Nav., et de l'autre, le cardinal de 
Richelieu avec ces mots autour : Nil sine consilio. 

/^ M. Y..., ayant lu la lettre de saint Jérôme, où il peint 
avec la plus grande énergie la violence de ses passions, dL 
sait : i La force de ses tentations me iiaiit plus d'envie que sa 
pénitence ne me fait peur. » 

/^ M. P... disait : « Les femmes n'ont de bon que ce 
qu'elles ont de meilleur. » 

/^ Madame la princesse de Marsan, maintenant si dé- 
vote, vivait autrefois avec M. de Bissy. Elle avait loué une 
petite maison, rue Plumet, où elle alla, tandis que M. de 
Bissy y était avec^ des filles ; il lui fit refuser la porte. Les 
fruitières de la rue de Sèvres s'assemblèrent autour de sou 
carrosse, disant : c C'est bien vilain de refuser la maison à 
la princesse qui paye, pour y donner à souper à des filles de 
joie! )) 

/^ Un homme, épris des charmes de l'état de prêtrise, di- 
sait : f Quand je devrais être damné, il faut que je me fasse 
. prêtre. » 

^*^ Un homme était en deuil de la tête aux pieds : grandes 
pleureuses, perruque noire, figure allongée. Un de ses amis 
l'aborde tristement : «Eh ! bon Dieu ! qui est-ce donc que 
vous avez perdu? — Moi, dit-il, je n'ai rien perdu; c'est que 
je suis veuf, n 



1' 



CARACTÈRES ET PORTRAITS. 35 

/^ Madame de Bassjmpierre, vivant à la cour du roi Sta- 
nislas, était la maîtresse connue de H. de la Galaisière, 
chancelier du roi de Pologne. Le roi alla un Jour chez elle,| 
et prit avec elle quelques libertés qui ne réussirent pas 
<( Je me tais, dit Stanislas; mon chancelier vous dira i 
reste. » 

^% Autrefois on tirait le gâteau des rois avant le repas. 
M. de Fonlenelle fut roi; et, comme il négligeait de servir, 
d'un excellent plat qu'il avait devant lui, on lui dit : « Le 
roi oubtie ses sujets. » A quoi il répondit : « Voilà comme 
nous sommes, nous autres. » 

/^ Quinze jours avant l'attentat de Damiens, un négo- 
ciant provençal, passant dans une petite ville à six lieues 
de Lyon, et étant à l'auberge, entendit dire, dans une 
chambre qui n'était séparée de la sienne que par une cloi- 
son, qu'un nommé Damiens devait assassiner le roi. Ce né- 
gociant vint à Paris; il alla se présenter chez M. Berrier, 
ne le trouva point, lui écrivit ce qu'il avait entendu, retourna 
voir M. Berrier, et lui dit qui il était. 11 repartit pour sa 
province : comme il était en route, arriva l'attentat de Da- 
miens. M. Berrier, qui comprit que ce négociant conterait 
son histoire, et que cette négligence le perdrait (lui Berrier), 
envoie un exempt de police et des gardes sur la route de 
Lyon; on saisit l'homme, on le bâillonne, on le mène à 
Paris; on le met à la Bastille, oh il est resté pendant dix- 
huit ans. M. de Malesherbes, qui en délivra plusieurs pri- 
sonniers en 1775, conta cette histoire dans le premier mo- 
ment de son indignation. 

♦*♦ Un jeune homme sensible, et portant l'honnêteté dans 
l amour, était bafoué par des libertins qui se moquaient de 
sa tournure sentimeutale. Il leur répondit avec naïveté : 
(( Est-ce ma faute, à moi, si jaime mieux les femmes que 
j'aime que les femmes (|ue je n'aime pas? » 
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^% Le cardinal de Rohau, qui a été arrêté pour dettes 
' dans son ambassade de Vienne, alla, en qualité de grand au- 
mônier, délivrer das prisonniers du Cliâtelet, à roccasion 
delà naissance du Dauphin. Un homme, voyant un grand tu- 
multe autour de la prison, en demanda la cause; on lui ré- 
pondit que c'était pour M. le cardinal de Rohan, qui, ce 
jour-là, venait au Châtelet : « Comment ! dit-il naïvement, 
est-ce qu'il est arrêté? » 

^% M. de Roquemont, dont la femme était très-galante, 
couchait une fois par mois dans la chambre de madame, 
pour prévenir les mauvais propos si elle devenait grosse, et 
s'en allait en disant : a Me voilà net; arrive qui plante. » 

/^ M. de C..., que des chagrins amers empêchaient 
de reprendre sa santé, me disait : « Qu'on me montre 
le ileuve d'Oubli, et je trouverai la fontaine de Jou- 
vence. » 

^*^ On faisait une quête à l'Académie française; ii man- 
quait un écu de six francs ou un louis d'or. Un des mem- 
bres, connu par son avarice, fut soupçonné de n'avoir pas 
contribué ; il soutint qu'il avait mis ; celui qui faisait la col- 
lecte dit : « Je ne l'ai pas vu; mais je le crois. » M. de Fon- 
tenelle termina la discussirm en disant : « Je l'ai vu, moi ; 
mais je ne le crois pas. » 

/^ L'abbé Maury, allant chez le cardinal de la Roche- 
Aynion, le rencontra revenant de l'assemblée du clergé. Il 
lui trouva de l'humeur et lui en demanda la raison : « J'en 
ai de bien bonnes, dit le vieux cardinal : on m'a engagé à 
présider cette assemblée du clergé, oii tout s'est passé on ne 
saurait plus mal ; il n'y a pas jusqu'à ces jeunes agents du 
clergé, cet abbé de la Luzerne, qui ne veulent pas se payer 
de mauvaises raisons. » . 

/j^ L'abbé Raynal, jeune et pauvre, accepta une messe / 
à dire tous les jours pour vingt sous : quand ii fut plus ri- 



CARACTERES ET PORTRAITS. 37 

die, il la céda à l'abbé de la Porte, en retenant huit 'sous/ 
dessus: celui -d, devenu moins gueux, la sous -loua à j )^ 
Tabbé Dinouart, en^ retenant quatre sous dessus, outre la r 
portion de Tabbe Raynal; si bien que cette pauvre messe, 
grevée de deux pensions, ne valait que huit sous à Tabbé ' 
Dinouart. 

/^ Un évéque de Saint-Brieuc, dans une oraison funèbre 
de Marie -Thérèse, se tira d'affaire fort simplement sur le 
partage de la Pologne. « La France, dit-il, n ayant rien dit 
sur ce partage, je prendrai le parti de faire comme la France, 
et de n*en rien dire non plus. » 

*^ Milord Hariborough étant à la tranchée avec un de ses 
amis et un de ses neveux, un coup de canon fit sauter la 
cervelle à cet ami, et en couvrit le visage du jeune homme, 
qui recula avec effroi. Hariborough lui dit intrépidement : 
c Eh quoi! monsieur, vous paraissez étonné? — Oui, dit le 
jeune homme en s*essuyant la figure, je le suis qu'un 
homme qui a autant de cervelle restât exposé gratuitement à 
un danger si inutile. » 

^% Madame la duchesse du Maine, dont la santé allait 
mal, grondait son médecin et lui disait : t Était-ce la peine 
de m'imposer tant de privations et de me faire vivre en 
mon particulier? — Mais Votre Altesse a maintenant qua- 
rante personnes au château? — Eh bien, ne savez -vous pas 
que quarante ou cinquante personnes sont le particulier 
d'une princesse? » 

,*^ Un jour, que Ton ne s'entendait pas dans une dispute 
à l'Académie, M. de Hairan dit : c Messieurs, si nous ne 
parlions que quatre â la fois! » 

/^ Le comte de Mirabeau, très-laid de figure, mais plein 

d'esprit, ayant été mis en cause pour un prétendu rapt de 

• séduction, fut lui-même son avocat. « - Messieurs, dit-il, je 

suis accusé de séduction ; pour toute réponse et pour toute 

4 
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défense, je demande que mon portrait soil rais au greiïe. » 
Le commissaire n'entendait pas : « Béte, dit le juge, regarde 
donc la figure de monsieur! 

/^M... médisait : c C'est faute de pouvoir placer un 
sentiment vrai que j*ai pris le parti de traiter Tamoiir 
comme tout le monde. Cette ressource a été mon pis aller : 
comme un homme qui, voulant aller au spectacle, et n'ayaut 
pas trouvé de place à Iphigénie, s'en va aux Variétés amu- 
santes. » 

,*, Madame de Brionne rompit avec le cardinal de Rohan 
à Toccasion du duc de Choiseul, que le cardinal voulait faire 
renvoyer. Il y eut entre eux une scène violente» que madame 
de Brionne termina en menaçant de le faire jeter par la fe- 
nêtre : « Je puis bien descendre, ditril, par où je suis monté 
si souvent. > 

^% H. le duc de Choiseul était du jeu de Louis XV quand 
il fut exilé. M. de Ghauvelin, qui en était aussi, dit au roi 
qu'il ne pouvait le continuer, parce que le duc en était de 
moitié. Le roi dit à M. de Chauvelin : « Demandez-lui s'il 
veut continuer, n M. de Chauve|in écrivit à Chanteloup : 
M. de Choiseul accepta. Au bout du mois, le roi demanda si 
le partage des gains était fait. « Oui, dit H. de Chauvelin ; 
H. de Choiseul gagne trois mille louis. — Ah! j'en suis bien 
aise, dit le roi; mandez-le-lui bien vite, ji 

/^ « L'amour, disait M. R..., devrait n'êlfe le plaisir 
que des âmes délicates. Quand je vois des hommes gros- 
siers se mêler d'amour, je suis tenté de dire : « De quoi 
« vous mêlez-vous? » Du jeu, de la table, de l'ambition à cette 
canaille ! » 

/^ Ne me vantez point le caractère de N.^. ; c'est un 
homme dur, inébranlable, appuyé sur une philosophie 
froide, comme une statue jle bronze sur du marbre. 

/^ « Savez- vous pourquoi, me disait M. de V..., on est 
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phis honoéteii en France, dans la jeunesse et jusqu'à trente 
ans que passé cet âge? C'est que ce n*est qu'après cet 
âge qu^on y est détrompé ; que, chez nous, il faut être en- 
clume ou marteau ; que l'on voit clairement que les maux 
dont gémit la nation sont irrémédiables. Jusqu'alors on 
avait ressemblé au chien qui défend le dîner de son maître 
contre les autres chiens; après cette époque, on fait 
comme le même chien, qui en prend sa part avec les 
autres. » 

^% Madame de B..., ne pouvant, malgré son grand cré- 
dit, rien faire pour M. de D...., son amant, homme par 
trop médiocre, l'a épousé. En fait d'amants, il n'est pas 
de ceux que l'on montre; en fait de maris, on montre 
tout. 

^\ M. le comte d'Orsai, fils d'un fermier général et si 
connu par sa manie d'être homme de qualité, se trouva avec 
H. de Choiseul-Gouffier chez le prévôt des marchands. Ce- 
lui-ci venait chez ce magistrat pour faire diminuer sa capi- 
tation considérablement augmentée : l'autre y venait porter 
ses plaintes de ce qu'on avait diminué la sieime, et croyait 
que cette diminution supposait quelque atteinte portée à ses 
titres de noblesse. 

/^ On disait de H. l'abbé Arnaud, qui ne conte jamais : 
« Il parle beaucoup, non qu'il soit bavard, mais c^est qu'en 
parlant on ne conte pas. » 

«\ H. d'Autrep disait de M. de Ximenez : c C'est un 
homme qui aime mieux la pluie que le beau temps, et qui, 
entendant chanter le rossignol, dit: « Ah! la vilaine 
(c bête! » 

^*^ Le tzar Pierre I", étant à Spithead, voulut savoir ce 
que c'était que le châtiment de la cale qu'on inflige aux ma- 
telots. U ne se trouva pour Ioi% aucun coupable : Pierre dit : 
« Qu'on prenne un de mes gens. •— Prince, lui répondit-on» 
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vos gens sont en Angleterre, et par conséquent sou& la pro- 
tection des lois. » 

/, H. de Vaucanson s'était trouvé Tobjet principal des 
attentions d'un prince étranger, quoique M. de Voltaire fut 
présent. Embarrassé et honteux que ce prince n*eât rien 
dit à Voltaire, il s'approche de ce dernier et lui dit : c Le 
prince vient de me dire telle chose (un compliment très- 
flatteur pour Voltaire).» Celui-ci vit bien que c'était une 
politesse de Vaucanson, et lui dit: c Je reconnais tout/ 
votre talent dans la manière dont vous faites parler le\ ^ 
prince. » 

/, A répoque de l'assassinat de Louis XV par Damiens, 
M. d'Argenson était en rupture ouverte avec madame de 
Pompadour. Le lendemain de cette catastrophe, le roi le 
fit venir pour lui donner Tordre de renvoyer madame de 
Pompadour. Il se conduisit en homme consommé dans l'art 
des cours. Sachant bien que la blessure du roi n'était pas 
considérable, il crut que le roi, après s'élre rassuré, rap- 
pellerait madame de Pompadour ; en conséquence, il fit ob- 
server au roi qu'ayant eu le malheur de déplaire à la reine, 
il serait barbare de lui faire porter cet ordre par une bouche 
ennemie ; et il engagea le roi à donner cette commission 
à H. de Machaut, qui était des amis de madame de Pom- 
padour, et qui adoucirait cet ordi*e par toutes les consola- 
tions de l'amitié; ce fut^tte commission qui perdit M. de 
Hachant. Hais ce même homme, que cette conduite savante 
avait réconcilié avec madame de Pompadour, fit une faute 
d'écolier en abusant de sa victoire, et la chargeant d'invec- 
tives, lorsque, revenue à lui, elle allait mettre la France à 
ses pieds. 

/^ Lorsque madame Dubarry et le duc d'Aiguillon firent 
renvoyer H. de Choiseul, les places que sa retraite laissait 
vacantes n'étaient point encore données. Le roi ne voulait 
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point de H. d* Aiguillon pour ministre des affaires étran- 
gères : M, le prince de Gondé portait H. de Vergennes, 
qu'il avait connu en Bourgogne ; madame Dubarry portait 
le cardinal de Rohan, qui s'était attaché à elle. H. d'Ai- 
guillon, alors son amant, voulut les écarter l'un et l'autre; 
et c'est ce qui fit donner l'ambassade de Suède à M. de 
Vergennes, alors oublié et retiré dans ses terres, et l'am- 
bassade de Vienne au cardinal de Rohan, alors le prince 
Louis. 

,\ c Mes idées, mes principes, disait M. T..., ne con- 
viennent pas à tout le monde : c'est comme les poudres 
d'Ailhaut et certaines drogues qui ont fait grand tort à des 
tempéraments faibles, et ont été très-profitables à des gens 
robustes. » Il donnait cette raison pour se dispenser de se 
lier avec M. de J..., jeune homme de la cour, avec qui on 
voulait le mettre en liaison. 

/^ J'ai vu H. de Foncemagne jouir, dans sa vieillesse, 
d'une grande considération. Cependant, ayant eu occasion 
de soupçonner un moment sa droiture, je demandai à 
M. Saurin s'il l'avait connu particulièrement; Il me répon- 
dit que oui. J'insistai pour savoir s'il n'avait jamais rien eu 
contre lui. H. Saurin, après un moment de réflexion, me 
répondit : « Il y a longtemps qu'il est honnête homme. » 
Je ne pus en tirer rien de positif, sinon qu'autrefois H. de 
Foncemagne avait tenu une conduite oblique et rusée dans 
plusieurs affaires d'intérêt. 

/^ M. d'Argenson, apprenant qu'à la bataille de Rau- 
coux un valet d'armée avait été blessé d'un coup de canon 
derrière l'endroit où il était lui-même avec le roi, disait : 
c Ce drôle-là ne nous fera pas l'honneur d'en mourir, n 

^*^ Dans les malheurs de la fin du règne de Louis XIV, 
après la perte des batailles de Turin, d'Oudenarde, de Hal- 
plaquet, deRamitlies, d'Uochsiet, les plusjionnêtes gens de lu 

4. 
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cour disaient : t Au moins le roi se porte bien, c'est le prin- 
cipal. » 

*^ Quand M. le comte d'Estaing, après sa campagne de la 
Grenade, vint faire sa cour à la reine pour la première fois, 
ii arriva porté sur ses béquilles, et accompagné de plusieurs 
officiers blessés comme lui. La reine ne sut lui dire autre 
chose, sinon : « Monsieur le comte, avez-vous été content du 
petit Laborde ? t 

/^ « Je n'ai vu dans le monde, disait H. S..., que des 
dîners sans digestion, des soupers sans plaisirs, des conversa- 
tions sans confiance, des liaisons sans amitié et des coucheries 
sans amour. » 

,% Le curé de Saint-Sulpice étant allé voir madame de 
Mazarin pendant sa dernière maladie, pour lui faire quelques 
petites exhortations, elle lui dit en l'apercevant : a Ah ! mon- 
sieur le curé, je suis enchantée de vous voir ; j'ai à vous dire 
que le beurre de TEufant-Jésus n'est plus à beaucoup près si 
bon : c'est à vous d'y mettre ordre, puisque TEnfant-Jésus est 
une dépendance de votre église.» 

/^* Je disais à M. R..., misanthrope plaisant, qui m'avait 
présenté un jeune homme de sa connaissance : « Votre ami 
n'a aucun usage du monde, ne sait rien de rien. — Oui, dit- 
il, et il est déjà triste comme s'il savait tout. » 

^% M. Q... disait qu'un esprit sage, pénétrant, et qui ver- 
rait la société telle qu'elle est, ne trouverait partout que de 
l'amertume. Il faut absolument diriger sa vue vers le côté 
plaisant, et s'accoutumer à ne regarder l'homme que comme 
un pantin, et la société comme la planche sur laquelle il 
saute. Dès lors tout change : l'esprit des différents étals, 
la vanité particulière à chacun d'eux, ses diflérentes nuances 
dans les individus, les friponneries, etc., tout devient diver- 
tissant, et on conserve sa santé. 

^*y Ce n'est qu'avec beaucoup de peine, disait M. L..., 



/ 
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qu'un homme de mérite se soutient dans le monde sans l'ap- y 
pui d*mi nom, d'un rang, d'une fortune : Thomme qui a ces 
avantages y est, au contraire, soutenu comme malgré lui- 
même. Il y a, entre ces deux hommes, la différence qu'il y a 
du scaphandre au nageur. 

*^ H. H... me disait : « J'ai renoncé à l'amitié de deux 
hommes : l'un, parce qu'il ne m'a jamais parlé de lui ; 
l'autre, parce qu'il ne m'a jamais parlé de moi. » j 

/^ On demandait au même pourquoi les gouverneurs de 
province avaient plus de faste que le roi : « C'est, dit-il, 
que les comédiens de campagne chargent plus que ceux de 
Paris. » 

/« Un prédicateur de la Ligue avait pris pour texte de son 
sermon : Erife nos, Domine, à luto fxcis, qu'il traduisait 
ainsi : Seigneur, débourbonez-nous. » 

\ M. V..., intendant de province, homme fort ridicule, 
avait plusieurs personnes dans son salon, tandis qu'il était 
dans son cabinet dont la porte était ouverte. Il prend un air 
affairé, et, tenant des papiers à la main, il dicte gravement 
à son secrétaire : « Louis, par la grâce de Dieu, roi de 
France etde Navarre, à tous ceux qui ces présentes lettres ver- 
ront (verront, un ^ à la fin), salut. » Le reste est de forme, 
dit-il en remettant les papiers; et il passe clans la salle d'au- 
dience, pour livrer au public le grand homme occupé de tant 
de grandes affaires. 

*^ M. de Montesquieu priait M. de Maurepas de s'intéres- 
ser à la prompte décision de son affaire et de ses prétentions 
sur le nom de Fézenzac. M. de Maurepas lui dit : « Rien ne 
presse; H. le comte d'Artois a des enfants. » C'était avant la 
naissance du Dauphin. 

*^ Le régent envoya demander au président Daron la dé- 
mission de sa place de premier président du parlement de 
Bordeaux. Celui-ci répondit qu'on ne pouvait lui ôter sd 
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place sans lui faire son procès. Le régent, ayant reça la let- 
tre, mit au bas : « Q^*àcela ne tienne^ » et la renvoya pour 
réponse. Le président, connaissant le prince auquel il avait 
alTaire, envoya sa démission. 

/^ Un homme de lettres menait de front un poëme et une 
affaire d'où dépendait sa fortune. On lui demandait commeut 
allait son poëme. a Demandez-moi plutôt, dit-il, comment 
va mon affaire. Je ne ressemble pas mal à ce gentilhomme 
qui, ayant une affaire criminelle, laissait croître sa barbe, 
ne voulant pas, disait-il, la faire faire avant de savoir si sa 
tête lui appartiendrait. Avant d'être immortel, je veux savoir 
si je vivrai. » 

/^ H. de la Reynière, obligé dé choisir entre la place d'ad- 
ministrateur des postes et celle de fermier général, après 
avoir possédé ces deux places, dans lesquelles il avait été 
maintenu par le crédit des grands seigneurs qui soupaient 
chez lui, se plaignit à eux de Talternative qu'on lui proposait 
et qui diminuait de beaucoup son revenu. Un d'eux lui dit naï- 
vement : « Eh! mon Dieu ! cela ne fait pas une grande diffé- 
rence dans votre fortune. C'est un million à mettre à fonds 
perdus; et nous n'en viendrons pas moins souper chez 
vous. » 

/^ M. C..,, Provençal, qui a des idées assez plaisantes, 
me disait, à propos des rois et même des ministres, que, la 
machine étant bien montée, le choix des uns et des autres ' 
était indifférent : t Ce sont, disait-il, des chiens dans un tour- 
nebroche ; il suffit qu'ils remuent les pattes pour que tout 
aille bien. Que le chien soit beau, qu'il ait de l'intelligence, 
ou du nez, ou rien de tout cela, la broche tourne, et le sou- 
per sera toujours à peu près bon. » 
. /^ On faisait une procession avec la châsse de sainte Ge- 
neviève pour obtenir de la sécheresse. A peine la procession 
fut-elle en route, qu'il commença à pleuvoir; sur quoi l'évê- 
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que de Castres dit plaisamment : « La sainte se trompe ; elle 
croit qu'on lui demande de la pluie. » 

/^ a Au ton qui règne depuis dix ans dans la littérature, 
disait H. G..., la célébrité littéraire me paraît une espèce de 
diffamation qui n a pas encore tout à fait autant de mauvais 
effets que le carcan ; mais cela viendra. » 

^% On venait de citer quelques traits de la gourmandise 
de plusieurs souverains. « Que voulez-vous, dit le bonhomme 
M. de Brequigny; que voulez-vous, que fassent ces pauvres 
rois? n faut bien qu'ils mangent. » 

/^ On demandait à une duchesse de Rohan à quelle époque 
elle comptait accoucher. < Je me flatte, dit-elle, d*avoir cet 
honneur dans deux mois, t L'honneur était d'accoucher d'un 
Rohan. 

^*^ Un plaisant, ayant vu exécuter en ballet, à TOpéra, le 
fameux QuHl mourût de Corneille, pria Noverre de faire dan- 
ser les Maximes de la Rochefoucauld. 

^\ M. de Malesherbes disait à M. de Maurepas qu'il fallait 
engager le roi à aller voir la Bastille. < 11 faut bien s'en gar- 
der, lui répondit M. de Maurepas ; il ne voudrait plus y faire 
mettre personne. ït 

/^ Pendant un siège, un porteur d'eau criait dans la ville : 
« A six sous la voie d'eau ! » Une bombe vient et emporte un 
de ses seaux : « A douze sous le seau d'eau ! » s'écrie le por- 
teur sans s'élonner. ^"'"^^ 

/^ M. A..., à propos des six mille ans de Moïse, msâît, 
considérant] la lenteur des progrès des arts et l'état actuel f 
de la civilisation : « Qiie veut-il qu'on fasse de ses six mille 
ans ? Il en a fallu plus que cela pour savoir battre le briquet, 
et pour inventer les allumettes. » 

/« La comtesse de Bouflers disait au prince de Conti qu'il 
était te meilleur des tyrans. 

A Madame de Montmorin disait à son fils : « Vous entrez 
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dans le monde ; je n'ai qu'un conseil à vous donner, c'est 
d^tre amoureux de toutes les femmes. » 

/^ Une femme disait à M. C... qu'elle le soupçonnait de 
n'avoir jamais perdu terre avec les femmes : « Jamais, lui 
dit-il, si ce n'est dans le ciel. » En effet, son amour s*acrois- 
sait toujours par la jouissance, après avoir commencé assez 
tranquillement. 

/^Du temps de H. de Machaut, on présenta au roi le pro- 
jet d'une cour plénière, telle qu'on a voulu Texécuter depuis. 
Tout fut réglé entre le roi, madame de Pompadour et les 
ministres. On dicta au roi les réponses qu*il ferait au premier 
président; tout fut expliqué dans un mémoire dans lequel on 
disait : c Ici le roi prendra un air sévère; ici le front du roi 
s'adoucira ; ici le roi fera tel geste, etc. » Le mémoire 
existe. 

^*^ « II faut, disait H. J..., flatter l'intérêt ou effrayer l'a- 
mour-propre des hommes : ce sont des singes qui ne sau- 
tent que pour des noix, ou bien dans la crainte du coup de 
fouet... > 

/y Madame de Gréqui, parlant à la duchesse de Ghaulnes 
de son mariage avec H. de Giac, après les suites désagréables 
qu'il a eues, lui dit qu'elle aurait dû les prévoir, et insista 
sur la distance des âges. « Madame, lui dit madame de Giac, 
apprenez qu'une femme de la cour n'est jamais vieille, et 
qu'un homme de robe est toujours vieux. )) 

/^M. de Saint-Julien, le père, ayant ordoimé à son fils 
de lui donner la liste de ses dettes, celui-ci mit à la tête de 
son bilan soixante mille livres pour une charge de conseiller 
au parlement de Bordeaux. Le père, indigné, trut que c'était 
une raillerie, et lui en fit des reproches amers. Le fils sou- 
tint qu'il avait payé cette charge. « C'était, dit-il, lorsque je 
fis connaissance avec madame Tilaurier. Elle souhaitait 
d'avoir une charge de conseiller au parlement de Bordeaux 
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pour son laari; et jamais, sans cela, elle n'aurait eu d'amitié 
pour moi ; j'ai payé la place ; et vous voyez, mon père, qu*il 
n'y a pas de quoi être en colère contre moi, et que je ne suis 
pas un mauvais plaisant. » 

/^ Le comte d'Argenson, homme d^esprit, mais dépravé, 
et se jouant de sa propre honte, disait : « Mes ennemis ont 
beau faire, ils ne me culbuteront pas ; il n'y a ici personne 
plus valet que moi. » 

y% H. de Boulainvilliers, homme sans esprit, très-vain, et *^ 
fier d'un cordon bleu par charge, disait à un homme, en f 
mettant ce cordon, pour lequel il avait acheté une place de 
cinquante mille écus : « Ne seriez-vous pas bien aise d'avoir 
un pareil ornement? — Non, dit l'autre ; mais je voudrais j 
avoir ce qu'il vous coûte. > y^ 

*^ Le marquis de Ghatelux, amoureux comme à vingt 
ans, ayant vu sa ^emme oc<:upée, pendant tout un dîner, d'un 
étranger jeune et beau, l'aborda au sortir de table, et lui 
adressait d'humbles l'eproches; le marquis de Genlis lui dit : 
« Passez, passez, bonhomme, on vous a donné. » (Formule 
usitée envers les pauvres qui redemandent l'aumône.) 

*^ M. D..., connu par son usage du monde, me disait 
que ce qui l'avait le plus formé, c'était d'avoir su coucher, 
dans l'occasion, avec des femmes de quarante ans, et écou- 
ter des vieillards de quatre-vingts. 

/^ M. G... disait que de courir après la fortime avec de 
l'ennui» des soins, des assiduités auprès des grands, en né- 
gUgeant la culture de son esprit et de son âme, c'est pêcher 
au goujon avec un hameçon d'or. 

/^ On sait quelle familiarité le roi de Prusse permettait à 
quelques-uns de ceux qui vivaient avec lui. Le général Quin- 
tus-lcilius était celui qui en profitait le plus librement. Le roi 
de Prusse, avant la bataille de Rosbac, lui dit que, s'il la per- 
dait) il se rendrait à Venise, où il vivrait en exerçant la 
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médecine. Quintiis lui répondit : « Toujours assassin ! i 

/^ M. de Buiïon s'environne de flaileurs et de sots qui 
le louent sans pudeur. Un homme avait dîné chez lui avec | 
Tabbé Leblanc, H. de Juvigny et deux autres hommes de ' 
cette force. Le soir, il dit, à souper, quil avait vu, dans le 
cœur de Paris, quatre huîtres attachées à un rocher. On 
chercha longtemps ie sens de cette énigme, dont il donna 
enfin le mot. 

/^ Pendant la dernière maladie de Louis XV, qui, dès les 
premiers jours, se présenta comme mortelle, Lorry, qui fui 
mandé avec Bordeu, employa, dans le détail des conseils qu'il 
donnait, le mot : /{ faut. Le roi, choqué de ce mot, répétait 
tout bas, et d'une voix mourante : // faut! il faut! 

^% Voici une anecdote que j'ai ouï conter à H. de Gler- 
mont-Tonnerre sur le baron de Breteuil. Le baron, qui s'in- 
téressait à M. de Clermont-Tonnerre, le grondait de ce qu'il 
ne se montrait pas assez dans le monde, a J'ai trop peu de 
fortune, répondit M. de Clermont. — 11 faut emprunter : 
vous payerez avec votre nom. — Mais, si je meurs? — Vous 
ne mourrez pas. — Je l'espère; mais enfin, si cela arrivait? 
— Eh bien, vous mourriez avec.des dettes, comme tant d*au« 
très. — Je ne veux pas mourir banqueroutier. — Monsieur, 
il faut aller dans le monde : avec votre nom, vous devez ar- 
river à tout. Ah ! si j'avais eu votre nom ! — Voyez à quoi il 
me sert. — C'est votre faute. Moi, j'ai emprunté ; vous voyez 
le chemin que j'ai fait, moi qui ne suis qu'un pied-plat, n 
Ce niot fut répété deux ou trois fois, à la grande surprise de 
Tauditeur, qui ne pouvait comprendre qu'on parlât ainsi de 
soi-même. 

/^ Cailhava,qui, pendant toute la Révolution, ne songeait 
qu'aux sujets de plaintes des auteurs contre les comédiens, 
se plaignait à un homme de lettres lié avec plusieurs mem- 
bres de l'Assemblée nationale que le décret n'arrivait pas. 
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Celui-ci lui dit : « Hais pensez-vous qu'il ne s'agisse ici que 
de représentations d'ouvrages dramatiques ? — Non, répon- 
dit Cailhava ; je sais bien qu'il s'agit aussi d'impression. * -v 

^*^ Quelque temps avant que Louis XV fût arrangé avec \ 
madame de Pompadour, elle courait après lui aux chasses. \ 
Le roi eut la complaisauce d'envoyer à M. d'Étiolés une ra- j 
mure de cerf. Celui-ci la fit mettre dans sa salle a manger^ I 
avec ces mots : n Présent fait par le roi à M. d'Étîoks. » Sj 

j^*^ Madame de Genlis vivait avec M. de Senevoi. Un jour 
qu'elle avait son mari à sa toilette, un soldat arrive, et lui 
demande sa protection auprès de H. de Senevoi, son colonel, 
auquel il demandait un congé. Madame de Genlis se fâche 
contre cet impertinent, dit qu'elle ne connaît M. de Senevoi 
que comme tout le monde, en un mot, refuse. M. de Genlis 
retient le soldat, et lui dit : c Va demander ton codgê en mon 
nom, et, si Senevoi te le refuse, dis-lui que je lui ferai don- 
ner le sien. » 

^*, M. V... débitait souvent des maximes de roué , en fait 
d'amour; mais, dans le fond, il était sensible, et fait pour 
les passions. Aussi quelqu'un disait de lui : « (1 à fait sem- 
blant d'être malhonnête, afin que les femmes ne le rebutent 
pas. 9 

/^ M. de Richelieu disait, au sujet du siège de Hahon par 
M. le duc de Crillou : c J'ai pris Mahon par une étourderie; et, 
dans ce genre, H. de Grillon paraît en savoir plus que moi. d 

/^ A la bataille de Rocoux ou de la Lawfeld, le jeune 
M. de Thyange eut son cheval tué sous lui, et lui-même fut 
jeté fort loin; cependant il n*en fut point blessé. Le maréchal 
de Saxe lui dit : « Petit Thyange, tu as eu une belle peur? 
— Oui, monsieur le maréchal, dit celui-ci; j'ai craint que 
vous ne fussiez blessé, n ^-"W 

^% Voltaire disait, à propos de Y Anti-Machiavel ivnm^^t^ 
Prusse : tr II crache au plat {)our en dégoûter les autres. » 

5 
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On Élisait conipUuieut à madame Denis de la façon dont elle 
^venait de jouer Zaïre : t II faudrait, dit-elle, être belle el 
jeune. *- Ah S madame, reprit le complimenteur naïvement, 
vous êtes bien la preuve du contraire. » 

H. Poissonnier, le médecin, après son retour de Russie, 
alla à Ferney, et parla à H. de Voltaire de tout ce qu^il avait 
dit de faux et d'exagéré sur ce pays-là : « Mon ami. répondit 
naïvement Vpltaire, au lieu de s'amuser à contredire, ils 
m*ont donné de bonnes pelisses, et je suis très-frileux . » 

/^ Madame de Tencin disait que les gens d'esprit faisaient 
beaucoup de fautes en conduite parce qu'ils ne croyaient ja- ' 
mais le monde assez bête, aussi bête qu'il Test. 

^% Une femme avait un procès au parlement de Dijon. Elle 
vint à Paris, sollicita M. le garde des sceaux (1784) de vou- 
loir bien écrire, en sa faveur, un mot qui lui ferait gagner 
un procès très^juste; le garde des sceaux la refusa. La com- 
tesse Talleyrand prenait intérêt à cette femme ; elle en parla 
au garde des sceaux : nouveau refus. Madame de Talleyrand 
«n fit parler par la reine; autre refus« Madame de Talleyrand 
se souvint que le garde des sceaux caressait beaucoup Tabbé 
de Périgord, son fils; elle fil écrire par lui : refus très- bien 
lounié. Cette femme, désespérée, résolut de faire une tenta^^ 
tive, et d'aller à Versailles* Le lendemain, elle pari ; Tincom- 
modité de la voiture publique l'engage à descendre à Sèvres, 
et à faire le reste de la route à pied. Un homme lui 
offre de la mener par un chemin plus agréable et qui 
abrège ; elle accepte, et lui conte son histoire» Cet homme 
lui dit : {( Vous aurez demain ce que vous demandez. » Elle 
le regarde et reste confondue. Elle va chez le garde des 
sceaux, est refusée encore, veut partir. L'homme l'engage à 
coucher à Versailles ; et le lendemain matin lui apporte le pa- 
pier qu'elle demandait. C'était un commis d'un commis, 
nommé M. Etienne^ 
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/^ Le duc de la Vallière, voyant à l'Opéra la petite Laoour 
sans diamants, s'approche d'elle et lui demande comment 
cela se fait, a C'est, lui dit-elle, que les diamants sont la croix 
de Saint-Louis de notre état. » Sur ce mol, il devint amou- 
reux fou d'elle. Il a vécu avec elle longtemps. Elle le subju- 
guait parles mêmes moyens qui réussirent à madame Dubarry 
près de Louis XV. Elle lui ôtait son cordon bleu, le mettait à 
terre, et lui disait : « Mets-toi à genoux là-dessus, vieille du- 
caille! » 

/» Un joueur fameux, nommé Sablière, venait d'être ar- 
rêté. Il était au désespoir, et disait à Beaumarchais, qui vou- 
lait Tempêcher de se tuer: « Moi! arrêté pour deux cents 
louis! abandonné par tous mes amis! C'est moi qui les ai for- 
més, qui leur ai appris à friponner. Sans moi que seraient 
B..., D...,N...? (Ils vivent tous.) Enfin, monsieur, jugez 
de l'excès de mon avilissement : pour vivre, je suis espion de 
police. » 

»% Un banquier anglais, nommé Ser ou Sair, fut accusé 
d'avoir fait une conspiration pour enlever le roi (George II!), 
et le transporter à Philadelphie. Amené devant ses juges, 
il leur dit : « Je sais très-bien ce qu'un roi peut faire d'un 
banquier, mais j'ignore ce qu'un banquier peut faire d'un 
roi. » 

y*^ On disait au satirique anglais Donne : « Tonnez sur les 
vices; mais ménagée les vicieux. — Comment, dit-il, con-'j 
damner les cartes, et pardonner aux escrocs? » 

^\ On demandait à M. de Lauzun ce qu'il répondrait à sa 
femme (qu'il n'avait pas vue depuis dix ans) si elle lui écri- 
vait : « Je viens de découvrir que je suis grosse. » Il réfléchit, 
et répondit : « Je lui écrirais : Je suis charmé d'apprendre 
que le ciel ait enfin béni notre union ; soignez votre santé ; ( 
j'irai vous faire ma cour ce soir. » 

.\ Madame de H... me racontait la mort de M. le duc 
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d'Aumont. < Cela a tourné bien court, disait-eUe ; deux jours 
auparavant, H. Bouvard lui avait permis de manger» et, le 
jour même de sa mort, deux heures avant la récidive de sa 
paralysie, il était comme à trente ans, comme il avait élé 
toute sa vie; il avait demandé son perroquet, avait dit : Bros- 
sez ce fauteuil, voyons mes deux broderies nouvelles, enfin, 
toute sa tête, ses idées comme à Tordinaire. » 

^% M. G..., qui, après avoir connu le monde, prit le parti 
de la solitude, disait, pour ses raisons, qu'après avoir exa- 
miné les conventions de la société, dans le rapport qu'il y a 
de l'homme de qualité à l'homme vulgaire, il avait trouvé 
que c'était un marché d'imbécile et de dupe. « J'ai ressem- 
blé, ajoutait-il, à un grand joueur d*échec$, qui se lasse de 
jouer avec des gens auxquels il faut donner la dame. On 
joue divinement, on se casse la tête, et on finit par gagner 
un petit écu. » 

/^ Un courtisan disait, à la mort de Louis XIV : a Après 
la mort du roi, on peut tout croire. » 

/^ J.-J. Rousseau passe pour avoir eu madame la conitesse 
de Bouflers, et même (qu'on me passe ce terme) pour l'avoir 
manquée : ce qui leur donna beaucoup d'humeur l'un contre 
l'autre. Un jour, on disait devant eux que Tamoiu* du genre 
humain éteignait l'amour de la patrie. « Pour moi, dit-elle, 
je sais, par mon exemple, et je sens que cela n'est pas vrai; 
je suis très-bonne Française; et je ne m'intéresse pas moins 
au bonheur de tous les peuples. — Oui, je vous entends, dit 
Rousseau, vous êtes Française par votre buste, et cosmopo- 
lite du reste de votre personne. » 

/^ La maréchale de Noailles, actuellement vivante (1780), 
est une mystique comme madame Guyon, à Tesprit près. 
Sa tête s'était montée au point d'écrire à la Vierge. Sa lettre 
fut mise dans le tronc de l'église Saint-Roch; et la réponse 
à cette lettre fut faite par un prêtre de cette paroisse. Ce ma- 
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nége dura loogt^ps : le prêtre fut découvert et inquiété; 
mais on assoupit cette affaire. 

*^ Un jeune homme avait offensé le complaisant d'un mi* 
nistre. Un ami> témoin de la scène, lui dit, après le départ 
de l'ofiensé : « Apprenez qu'il vaudrait mieux avoir oflfbnsé 
le ministre même que l'homme qui le suit dans sa garde- 
robe. » 

^\ Une des maîtresses de H. le régent lui ayant parlé 
d^affaires dans un rendez-vous, il parut l'écouter avec atten- 
tion : a Croyez-vous, lui répondit-il, que le chancelier soit 
une bonne jouissance? » 

/^ M. de D. .., qui avait vécu avec des princesses, me di- 
sait ; a Croyez-vous que H. deL... ait madame de S...? » Je 
lui répondis : « Il n'en a pas même la prétention;, il se 
donne pour ce qu'il est, pour un libertin, im homme qui 
aime les filles par-dessus tout. — Jeune homme, me répon- 
ditril, n'en soyez pas la dupe; c'est avec cela qu'on a des 
reines. » 

*^ M. de Stainville, lieutenant général, venait de fiiire 
enfermer sa femme. H. de Vaubecourt, maréchal de camp, 
sollicitait un ordre pour faire enfermer la sienne. Il venait 
d'obtenir l'ordre, et sortait de chez le ministre avec un air 
triomphant. M. de Stainville, qui crut qu'il venait d'être 
nommé lieutenant général, lui dit devant beaucoup de monde : 
« Je vous félicite, vous êtes sûrement des nôtres. » 

/^ L'Écluse, celui qui a été à la tête des Variétés amu- 
santes, racontait que, tout jeune et sans fortune, il arriva 
à Lunéville, oit il obtint la place de dentiste du roi Stanislas, 
précisément le jour où le roi perdit sa dernière dent. 

/« On assure que madame de Montpensier, ayant été quel- 
quefois obligée, pendant l'absence de ses dames, de se faire 
remettre un soulier par quelqu'un de ses pages, lui demandait 
s'il n'avait pas eu quelque tentation. Le page répondait que 

5. 
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oui. La princesse, trop honnête pour profiter de cet aveu, lu 
donnait quelques louis pour le mettre en état d'aUer chez 
quelque fiUe perdre la tentation dont elle était la cause. 

^\ M. de Harville disait qu*il ne pouvait y avoir d'hon- 
nête homme à la police que le lieutenant de police tout au 
plus. 

/« Quand le duc de Choiseul était content d'un maître 
de poste par lequel il avait été bien mené, ou dont les en- 
fents étaient jolis, il lui disait : a Combien paye-t-on? Est-ce 
poste ou poste et demie, de votre demeure à tel endroit? 
— Poste, monseigneur. — Eh bien, il y aura désormais poste 
et demie. • La fortune du maitre de poste était faite. 

/^ Madame de Prie, mdtresse du régent, dirigée par son 
père, un traitant, nommé, je crois, Pleneuf, avait fait un ac- 
caparement de blé qui avait mis le peuple au désespoir, et 
enfin causé un soulèvement. Une compagnie de mousque- 
taires reçut ordre d'aller apaiser le tumulte; et leur chef, 
M. d'Avejan, avait dans ses instructions de tirer sur la ca- 
naille : c'est ainsi qu*on désignait le peuple en France. Cet 
honnête homme se fit une peine de &ire feu sur ses conci- 
toyens; et voici comment il s'y prit pour remplir sa conunis- 
sion. Il fit faire tous les apprêts d'uile salve de mousqueterie; 
et, avant de dire: Tirez, il s'avança vers la foule, tenant d'une 
main son chapeau, et de l'autre l'ordre de la cour : « Mes- 
sieurs, dit-il, mes ordres portent de tirer sur la canaille. Je 
prie tous les honnêtes gens de se retirer, avant que j'ordonne 
de faire feu. » Tout s'enfuit et disparut. 

^*, C'est un fait connu que la lettre du roi, envoyée à 
M. de Maurepas, avaitété écrite pour M. deMachaut. On sait 
quel intérêt particulier fit changer cette disposition; mais 
ce qu'on ne sait point, c'est que M. de Maurepas escamota, 
pour ainsi dire, la place qu'on croit qui lui avait été offerte. 
Le roi ne voulait que causer avec lui ; et, à la fin de la con- 



CARACTÈRES ET PORTRAITS. 55 

versation, M. de Haurepas lui dît : « Je développerai mes 
idées demain au conseil. » On assure aussi que, dans cette 
même conversation, il avait dit au roi : « Votre Majesté me 
fait donc premier ministre? — Non, dit le roi, ce n'est point 
du tout mon intention. — J'entends, dit H. de Haurepas, 
Votre Majesté veut que je lui apprenne à s'en passer. » 

/^ On disputait, chez madame de Luxembourg, sur ce 
vers de Tabbé Delille : 

Et ces deux grands débris se oonsolaient entre eax. 

On annonce le bailli de Breteuil et madame de la Reynière. 
« Le vers est bon, » dit la maréchale. ) 

^^ Un homme de qualité se marie sans aimer sa femme, 
prend une fille d'Opéra qu'il quitte en disant : < C'est comme 
ma femme ; » prend une femme honnête pour varier, et 
quitte celle-ci en disant : (( C'est comme une telle ; » ainsi 
de suite. 

/« Des jeunes gens de la cour soupaient chez M. de Con- 
tlans. On débute par une chanson libre, mais sans excès 
d'indécence ; M. de Fronsac, sur-le-champ, se met à chan- 
ter des couplets abominables, qui étonnèrent même la bande 
joyeuse. H. de Conllans interrompit le silence universel en 
disant : « Que diable! Fronsac 1 il y a dix bouteilles de vin 
de Champagne entre cette chanson et la première. » 

\ Madame du Défiant, étant petite fille, et au couvent, 
y prêchait l'irréligion à ses petites camarades. L'abbesse 
fit venir Massillon, à qui la petite exposa ses raisons. Hassillon 
se retira, en disant : « Elle est charmante ! » L'abbesse, qui 
mettait de l'importance à tout cela, demanda à l'évêque quel 
livre il fallait faire lire à cette enfant. Il réfléchit une mi- 
nute, et il répondit : < Un catéchisme de cinq sous. » On ne 
put en tirer autre chose. 
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^\ L'abbé Baudeau disait de M. Turgot, que c'était un 
instrament d'une trempe excellente, mais qui n*avait pas de 
manche. 

«% Le prétendant, retiré à Rome, vieux et tourmenté de 
la goutte, criait dans ses accès : Pauvre roi !. pauvre roi! 
Un Français voyageur, qui allait souvent chez lui, lui dit qu'il 
s'étonnait de ne pas y voir d'Anglais. « Je sais pourquoi, 
répondit-il ; ils s'imaginent que je me ressouviens de ce qui 
s'est passé. Je les verrais encore avec plaisir. J'aime mes su- 
jets, moi. » 

/^M. de Barbançon, qui avait été très-beau, possédait 
un très-joli jardin que madame la duchesse de la Yallière 
alla voir. Le propriétaire, alors très -vieux et très -goutteux, 
lui dit qu'il avait été amoureux d'elle à la folie. Madame de 
la Yallière lui répondit : < Hélas! mon Dieu! que ne parliez- 
vous? vous m'auriez eue comme les autres. » 

*^ L'abl.é Fraguier perdit un procès qui avait duré vingt 
ans. On lui faisait remarquer toutes les peines que lui avait 
causées un procès qu'il avait fini par perdre. « Oh ! dit-il, je 
l'ai gagné tous les soirs pendant vingt ans. » Ce mot est très- 
philosophique, et peut s'appliquer à tout. Il explique com- 
«ment on aime la coquette : elle vous fait gagner votre pro- 
cès pendant six mois, pour un jour oit elle vous le fait 
perdre. 

^\ Madame Dubarry, étant à Luciennes, eut la fantaisie 
de voir le Val, maison de H. de Beauvau. Elle fit demander 
à celui-ci si cela ne déplairait pas à madame de Beauvau. 
Madame de Beauvau crut plaisant de s'y trouver et d'en faire 
les honneurs. On parla de ce qui s'était passé sous Louis XV. 
Madame Dubarry se plaignit de différentes choses qui sem- 
blaient faire voir qu'on baissait sa personne. « Point du tout, 
dit madame de Beauvau, nous n'en voulions qu'à votre 
place )) Apràs cet nveunaïf, on demanda à madame Dubarry 
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si Louis XV ne disait pas beaucoup de mal d'elle (madame de 
Beauvau) et de madame de Grammont. « Oh ! beaucoup. 
— Eh bien, quel mal de moi, par exemple? — De vous, 
madame? Que vous étiez hautaine, intrigante ; que vous me- 
niez votre mari par le nez. i M. de Beauvau était présent • 
CD se hâta de changer de conversation. 

^*^ M. de Maurepas et H. de Saint- Florentin, tous deux 
ministres dans le temps de madame de Pompadour, firent 
un jour, par plaisanterie, la répétition du compliment de 
renvoi qu'ils prévoyaient que Fun ferait un jour à l'autre. 
Quinze jours après cette facétie, H. de Maurepas entre un 
jour chez M. de Saint-Florentin, prend un air triste et grave, 
et vient lui demander sa démission. H. de Saint -Florentin 
paraissait en être la dupe, lorsqu'il fut rassuré par un éclat 
de rire de H. de Maurepas. Trois semaines après, arriva le 
tour de celui-ci^ mais sérieusement. M. de Saint-Florentin 
entre chez lui, et, se rappelant le commencement de la ha- 
rangue de M. de Maurepas, le jour de sa facétie, il répéta ses 
propres mots. M. de Maurepas crut d'abord que c'était une 
plaisanterie; mais, voyant que l'autre parlait tout de bon : 
« Allons, dit-il, je vois bien que vous.ne me persiflez pas; 
vous êtes un honnête homme ; je vais vous donner ma dé« 
mission. » 

«\ L'abbé Maury, tâcliant de faire conter à Fabbé de 
Beaumont, vieux et paralytique, les détails de sa jeunesse [ 
et de sa vie : c L'abbé, lui dit celui-ci, vous me prenez me- \ 
sure ; )> indiquant qu'il cherchait des matériaux pour son \ 
éloge â TAcadémie, 

,% D'Alembërt se trouva chez Voltaire avec un célèbre 
professeur de droit à Genève Celui-ci, admirant Tuniversa- 
lité de Voltaire, dit à d'Alembert : « Il n'y a qu'en droit pu- 
blic que je le trouve un peu Êdble. — Et moi, dit d'Alem- 
bert, je ne le trouve un peu faible qu'en géométrie, n 
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/^ Madame de liaarepas avait de l'amitié pour le comte 
de Lowendal (fils du maréchal) ; et ce]ui*ci, à son retour de 
Saint-Domingue, bien fatigué du voyage, descendit chez elle. 
« Âh ! vous voilà, cher comte, dit-elle ; vous arrivez bien à 
propos; il nous manque un danseur, et vous nous êtes né* 
cessaire. » Celui-ci u'eut que le temps de faire une courte 
toilette et dansa. 

/^ M. de Galonné, au moment où il fut renvoyé, apprit 
qu'on offrait sa place à H. de Fourqueux, mais que celui-ci 
balançait à raoeepter. « Je voudrais qu'il la prît, dit Tex- 
ministre : il était ami de H. Turgot, il entrerait dans mes 
plans. — Cela est vrai, » dit Dupont, lequel était fort ami 
de H. de Fourqueux ; et il s offrit pour aller l'engager à ac- 
cepter la place. H. de Calonne l'y envoie. Dupont revient une 
heure après, criant : « Victoire! victoire! nous le tenons, il 
accepte. » H. de Calonne pensa crever de rire. 

/^ L'archevêque de Toulouse a fait avoir à M. de Cadignan 
quarante mille Kvres de gratification pour les services quMI 
avait rendus à la province. Le plus grand était d'avoir eu sa 
mère, vieille et laide, madame de Loménie. 

^*^ Le comte de Saint-Priest, envoyé en Hollande, et re- 
tenu à Anvers huit ou quinze jours, après lesquels il est re* 
venu à Paris, a eu pour son voyage quatre-vingt mille livres, 
dans le moment même où Ton multipliait les suppressions 
de places, d'emplois, de pensions, etc. 

/^ Le vicomte de Saint-Priest, intendant de Languedoc 
pendant quelque temps, voulut se retirer, et demanda à M. de 
Calonne une pension de dix mille livres. « Que voulez -vous 
bire de dix mille livres? » dit celui-ci. Et il fit porter la pen- 
sion à vingt mille. Elle est du petit nombre de celles qui ont 
été respectées à Tépoque du retranchement des pensions par 
l'archevêque de Toulouse, qui avait fait plusieurs parties de 
filles avec le vicomte de Saint-Priest« 
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/^ M. A... cfeait, à propos de madame de B... : « J'ai cru 
qu'elle me demandait un fou, et j'étais prêt de le loi don* 
ner ; mais elle me demandait un sot, et je le lui ai refusé 
net. > 

/, H. D... disait, à propos des sottises ministérielles et 
ridicules : « Sans le gouvernement, on ne rirait plus eh i 
France. » ' 

,\ En France, disait H. C..., il faut purger Thumeur 
mélancolique et Tesprit patriotique. Ce sont deux maladies 
contre nature dans le pays qui se trouve entre le Rhin et les 
Pyrénées ; et, quand un Français se trouve atteint de Tun de 
ces deux maux, il a tout à craindre pour lui. » 

/, Il a plu un moment à madame la duchesse de Gram- 
mont de dire que H. de Liancourt avait autant d'esprit que 
M. de Lauzun. H. de Créqui. rencontre celui-ci, et lui dit : ' 
« Tu dînes aujourd'hui chez moi. — Mon ami, cela m'est \ 
impossible. — Il le faut; et d'ailleurs tu y. es intéressé. \ 
— Comment? — Liancourt y dine : on lui donne ton esprit: i 
il ne s'en sert point , il te le ;rendra. » 

/^On disait de J.-J. Rousseau : « C'est un hibou. — Oui, 
dit quelqu'un, mais c'est celui de Minerve ; et, quand je sors 
du Devin du Village, j'ajouterais déniché par les Grâces. » 

/^ Deux femmes de la cour, passant sur le pont Neuf, 
virent, en deux minutes, un moine et un cheval blanc ; une 
des deux, poussant l'autre du coude, lui dit : « Pour la ca-^ 
tin, vous et moi nous n'en sommes pas en peine * . » 

^% Le prince de Gonti actuel s'affligeait de ce que le comte 
d'Artois venait d'acquérir une terre auprès de ses cantons 
de chasse : on lui fit entendre que les limites étaient bien 
marquées, qu'il n'y avait rien à craindre pour lui, etc. Le 

* AUuMon à l'ancien proveirbe populaire : «c On ne passe jamais sur 
le pont Neuf sans y voir un moine, un cbeval blanc et unecatin. » 



«0 GIIAMFORT. 

pritice de Coiiti interrompit le harangueur, en lui disant : 
« Vous ne savez pas ce que cest que les princes ! » 

/^ La goutte ressemble aux bâtards des princes, qu'on 
baptise le plus tard possible qu'on peut. 

/^ M. D... disait à M. de Vaudreuil, dont l'esprit est droit 
et juste, mais encoi*e livré à quelques illusions : « Vous n'a- 
vez pas de taie dans l'œil, mais il y a un peu de poussière 
sur votre lunette, o 

/^ H. de B... disait qu'on ne dit point à une femme, à 
trois heures, ce qu'on lui dit à six; à six, ce qu'on lui 
dit à neuf, à minuit, etc. Il ajoutait que le plem midi a une 
sorte de sévérité. Il prétendait que son ton de conversation 
avec madame de P... était changé, depuis qu^'elle avait changé 
en cramoisi le meuble de son cabinet qui était bleu. 

/« J.-J. Rousseau, étant à Fontainebleau, à la représen- 
tati(m de son Devin du Village, un courtisan Taborda, et 
lui dit poliment : < Monsieur, permettez -vous que je vous 
&sse mon compliment? — Oui, monsieur, dit Rousseau, s'il 
est bien. » Le courtisan s'en alla. Ou dit à Rousseau : « Hais, 
y songez- vous? quelle réponse vous venez de faire! — Fort 
bonne, dit Rousseau : connaissez-vous rien de pire qu*ùn com- 
pliment mal fait? 

,*, H. de Voltaire, étant à Postdam, un s<nr après souper, 
fit un portrait d'un bon roi en contraste avec celui d'un ty- 
ran, et, s'échauffant par degrés, il fit une description épou- 
vantable des malheurs dont l'humanité était accablée sous un 
roi despotique, conquérant, etc. Le roi de Prusse, ému, laisse 
tomber quelques larmes. « Voyez, voyez! s'écria M. de Vol- 
taire, il pleure, le tigre ! » 

/^ On sait que M. de Luynes, ayant quitté le service pour 
un soufflet qu'il avait reçu sans en tirer vengeance, fut fait 
bientôt après archevêque de Sens. Un jour qu'il avait officié 
pontificalement, un mauvais plaisant prit sa mitre, et, ^éca^ 
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tant des deiîx côtés : t C'est sbaguiier, dit-il, comme cette f 
mitre ressemble à an soufflet. » < 

^*^ Fontenelle avait été refusé trois fois de 1* Académie, et 
le racontait souvent. Il ajoutait : « J'ai fait cette histoire à 
tous ceux que j'ai vu s'affliger d'un refus de l'Académie, et 
je n'ai consolé personne. » 

*^ A propos des choses de ce bas monde, qui vont de mal 
en pis, H. L... disait : « J'ai lu quelque part qu'en politique 
il n'y arien de si malheureux pour les peuples que les règnes 
trop longs. J'entends dire que Diçn est éternel : tout est dit. » 

/^ C'est une remarque très-fine et f rès-judicieusede M . J . . . , 
que, quelque importuns, quelque insupportables que nous 
soient les défauts des gens avec qui nous vivons, nous ne lais- 
sons pas d'en prendre une partie : être la victime de ces dé- 
fauts étrangers à notre caractère n'est pas même un préser- 
vatif contre eux. 

/, J'ai assisté, hier, à une conversation philosophique 
entre H. D... et H. L..., où un mot m'a frappé. M. D... di- 
sait : « Peu de personnes et peu de choses m'intéressent ; 
mais rien ne m'intéresse moins que moi. » M. L... lui répon- 
dit : ff N'est-ce point parla même raison? et lun n'explique* 
t-il pas Fautre ? -- Gela est très-bien, ce que vous dites tt. r»* 
prit froidement M. D...; mais je vous dis le fait. J'ai et^ 
amené là par degrés : en vivant et en voyant les hommes, il 
faut que le cœur se brise ou se bronze. » 

^% C'est une anecdote connue en Espagne, que le comte 
d'Aranda reçut un soufflet du prince des Asturies (aujour- 
d'hui roi). Ce fait se passa à l'époque où il fut envoyé ambas- 
sadeur en France. 

/^Dans ma première jeunesse, j'eus occasion d'aller voir 
dans la même journée M. Harmontel et M. d'Alembert. J'allai 
le matin chez H. Harm<mtel, qui demeuraiialors chez madame 
Geoffrin; je frappe, en me trompant de porte ; je demande 

6 
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M. Marmoniel ; le suisse me répond : « H. de IlSmtmartel ue 
demeure plus dans ces quartiers-d ; » et il me domia son 
adresse. Le soir, je vais chez H. d'Alembert, rue Saint- Do- 
minique. Je demande l'adresse à un suisse, qui me dit : 
« M. Staremberg,ambassadeurdeVenise!La troisième porte. . . 
— Non, M. d'Alembert, de T Académie française. — Je ne coo> 
naîspas. » 

,%H. Helvétius, dans sa jeunesse, était beau comme Ta- 
mour. Un soir quil était assis dans le foyer et fort tranquille» 
quoique auprès de mademoiselle Gauasin, un célèbre financier 
vint dire à Toreille de cette actrice, assez liant pour qu^Hel- 
vétius Tentendit: « Mademoiselle, vous serait-il agréable 
d'accepter six cents louis en échange de quelques complai- 
sances? — Monsieur, répondit-elle assez haut pour être en- 
tendue aussi, et en montrant Helvétius, je vous en donnerai 
deux cents si vous voulez venir demain matin chez moi avec 
cette figure-là. 

/^ La duchesse de Fronsac, jeune et jolie, n'avait point 
eu d'amants, et Ton s'en étonnait ; une autre femme, vou- 
lant rappeler qu'elle était rousse, et que cette raison avait 
pu contribuer à la maintenir dans sa tranquille sagesse, 
dit : « Elle est comme Samson; sa force est dans ses che- 
veux. » 

/^ Madame Brisard, célèbre par ses galanteries, étant à 
Plombières, plusieurs femmes de la cour ne voulaient point 
la voir. La duchesse de Gisors était du nombre; et, comme 
elle était très-dévote, les amis de madame Brisard comprirent 
q^e, si madame de Gisors la recevait, les autres n'en feraient 
aucune difficulté. Us entreprirent cette négociation et réus- 
sirent. Gomme madame Brisard était aimable, elle plut bien- 
tôt à la dévote, et elles en vinrent à Tiatimité. Un jour, 
madame de Gisors lui fit entendre que, tout en concevant 
très'bien q^u'on eût une faiblesse» elle ne comprenait pas 
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qu'une femme vînt à multiplier à un certain point le nombre 
de ses amants. « Hèias! lui dit madame Brisard, c'est qu'à 
chaque fois j'ai cru que celui-là serait le dernier. » 

/^ Le régent voulait aller au bal et n'y être pas reconnu. 
<( Jen sais un moyeu, » dit Fabbé Dubois. Et, dans le bal, 
ii loi doona des coups de pied dans le derrière. Le. régent, 
qui les trouva trop forts, lui dit : « L'abbé, tu me déguises > 
trop. » ^:^^ 

/, Un énergumène de gentilhommerie, ayant observé que 
le contour du château de Versailles était empuanti d urine, 
ordonna à ses domestiques et à ses vassaux de venir lâcher 
de l'eau autour de son château. 

*^ On s'habitue à tout, même à la vie. La Fontaine, en- 
tendant plaindre le sort des damnés au milieu du feu de Ten- , 
fer, dit : « Je me flatte qu'ils s*y accoutument, et qu*à la fin 
ils sont là comme le poisson dans Teau. » 

*^ HadamedeNesle avait M. de Soubise. H. de Nesle, qui 
méprisait sa fenune, eut un jour une dispute avec elle en pré- 
sence de son amant; il lui dit : « Madame, on sait bien que 
je vous passe tout ; je dois pourtant vous dire que vous avez 
des fantaisies trop dégradantes, que je ne vous passerai pas : 
telle est celle que vous avez pour le perruquier de mes gens, 
avec lequel je vous ai vue sortir et rentrer chez vous. » Après 
quelques menaces, il sortit, et la laissa avec M. de Soubise, 
qui la souffleta, quoi qu'elle pût dire. Le mari alla ensuite 
conter ce bel exploit, ajoutant que l'histoire du perruquier 
était fausse, se moquant de M. de Soubise qui l'avait crue, et 
de sa femme qui avait été souffletée. 

♦\ On a dit, sur le résultat du conseil de guerre tenu à 
Lorient pour juger l'affaire de M. de Grasse : L armée in- 
nocentée, le général innocent, le ministre hors de cour, le 
^oi condamné aux dépens. Il faut savoir que ce conseil coûta 
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au roi quatre millions, et qu'on prévoyait la chute de M. de 
Castries. 

/« On répétait cette plaisanterie devant une assemblée de 
jeunes gens de la cour. Un d'eux, enchanté jusqu'à Fiyresse, 
dit en levant les mains après un instant de silence, et avec 
un air profond : f Comnient ne serait-on pas charoié des 
grands événements, des bouleversements même qui fout dire 
de si jolis mots? » On suivit cette idée, on repassa les mois, 
les chansons faites sur tous les désastres de la France. La 
chanson sur la bataille d'Hochstet fut trouvée mauvaise, et 
quelques-uns dirent à ce sujet : < Je suis fâché de la perte de 
cette bataille, la chanson ne vaut rien. » 

/^^ Il s'agissait de corriger Louis XV, jeune encore, de 
rtiabitude de déchirer les dentelles de ses courtisans; M. de 
Maurepas s'en chargea. Il parut devant le roi avec les plus 
belles dentelles du monde; le roi s'approche et lui eu déchire 
une; M. de Haurepas froidement déchire celle de l'autre 
main, et dit simplement : « Gela ne m'a fait nul plaisir. » Le 
roi, surpris, devint rouge, et, depuis ce temps, ne dédiira 
plus de dentelles. 

/^ Beaumarchais, qui s'était laissé maltraiter par le duc 
de Ghaulnes sans se battre avec lui, reçut un défi de H. de la 
Blache. Il lui répondit : « J'ai refusé mieux, i 

/^ M. D..., pour peindre d*un seul mot la rareté des hon- 
nêtes gens, me disait que, dans la société, l'honnête homme 
est une variété de l'espèce humaine. 

/^ Louis XV pensait qu'il fallait changer l'esprit de la na- 
tion, et causait, sur les moyens d'opérer ce grand ^et, avec 
M. Bertin (le petit ministre), lequel demanda gravement du 
temps pour y rêver. Le résultat de son rêve, c'est-à-dire de 
ses réflexions, fut qu'il serait à souhaiter que la nation fût 
animée de l'esprit qui règne à la Chine. Et c'est cette belle 
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idée qai a ^lu au public la collection intitulée Histoire de ' 
la Chine, ou Annales des Chinois. 

/^ M, de Sourches, petit, (at, hideux, le teint noir, et 
ressemblant à un hibou, dit un jour en se retirant : « Voilà 
la première fois, depuis deux ans, que je vais coucher chez 
moi. » L'évéque d'Agde, se retournant et voyant cette figure, 
lui dit en le regardant : a Monsieur perche, apparemment? i ] 

^\ M. de R... venait de lire dans une société trois ou 
quatre épigrammes contre autant de personnes dont aucune 
n'était vivante. On se tourna vers H. de V,. , comme pour 
lui demander s'il n'en avait pas quelques-unes dont il pût 
régaler rassemblée. « Moi! dit-il naïvement, tout mon monde 
vit, je ne puis rien vous dire. » 

*^ Plusieurs fi^nmes s'âèvent dans le monde au-dessus 
de leur rang, donnent à souper aux grands seigneurs, aux 
grandes dames, reçoivent des princes, des princesses, qui 
doivent cette considération à la galanterie. Ce sont, en quel- 
que sorte, des filles avouées par les honnêtes gens, et diez 
lesquelles on va, comme en vertu de cette convention tacite, 
sans que cela signifie quelque chose et tire le moins du monde 
à conséquence. Telles ont été, de nos jours, madame Brisard, 
madame Gaze et tant d'autres. 

/» M. de Fontenelle, âgé de quaire-vingt-dix*sept ans, ve* 
nant de dire à madame Helvétius, jeune, belle et nouvelle- 
ment mariée, mille choses aimaUes et galantes, passa devant 
elle pour se mettre à table, ne Tajant pas aperçue. « Voyez, 
lui dit madame Helvétius, le cas que je dois faire de vos ga- ^ 
lauteries; vous passez devant moi sans me regarder. — Ma- ' 
dame, dit le vieillard, si je vous eusse regardée, je n'aurais j 
pas passé. » 

/^ Dans les dernières années du règne de Louis XV, le 
roi étant à la chasse, et ayant peut-être de l'humeur contre 
madame Dubarry, s'avisa de dire un mot contre les fenmies; 

6. 
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le maréchal de Noailles se répandit en invectives contre elles, 
et dit que, quand on avait fait d'elles ce qu'il faut en faire, 
elles n'étaient bonnes qu'à renvoyer. Après la chasse, le maître 
et le valet ^e rétrouvèrent chez madame Dubairy, à qui 
M. de Noailles dit mille jolies choses. « Ne le croyez pas, » 
dit le roi. Et alors il répéta ce qu'avait dit le maréchal à la 
chasse. Madame Dubarry se mit en colère, et le maréchal lui 
répondit : « Madame, à la vérité, j'ai dit cela au roi ; mais 
c'était à propos des dames de Saint- Germain, et non pas de 
celles de Versailles. » Les dames de Saint-Germain étaient 
sa femme, madame de Tessé, madame de Duras, etc. Cette 
anecdote m*a été contée par le maréchal de Duras, témoin 
oculaire. 

^% Le duc de Lauzun disait : a J'ai souvent de vives dis- 
putes avec M. de Galonné; mais, comme ni l'un ni l'autre 
nous n'avons de caractère, c'est à qui se dépêchera de céder; 
et celui de nous deux qui trouve la plus jolie tournure pour 
battre en retraite est celui qui se retire le premier. » 

^% Le roi Stanislas venait d'accorder des pensions à plu- 
sieurs ex -jésuites; M. de Tressan lui dit : « Sire, Votre Ma- 
jesté ne fera-t-elle rien pour la famille de Damiens, qui est 
dans la plus profonde misère? » 

^% Fontenelle, âgé de quatre-vingts ans, s'empressa de 
relever l'éventail d'une femme jeune et belle, mais mal éle- 
vée, (]ui reçut sa politesse dédaigneusement. « Âh ! madame, 
lui dit-il, vous prodiguez bien vos rigueurs. » 

/^ M. de Brissac, ivre de gentilhommerie, désignait sou- 
vent Dieu par cette phrase : « Le genlilhomme d'en haut. » 

/^ M. K... disait que d'obliger, rendre service, sans y 
mettre toute la délicatesse possible, était presque peine per- 
due. Ceux qui y manquent n'obtiennent jamais le cœur, et 
n'est lui qu'il faut conquérir. Ces bienfaiteurs maladroits 
ressemblent h ces généraux qui prennent une ville en lais- 
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sant la garnison se retirer dans la citadelle, et qui rendent 
ainsi leur conquête presque inutile. 

*^ H. Lorri, m^ecin, racontait que madame de Sully, 
étant indisposée, l'avait appelé et lui avait conté une inso* 
lence de Bordeu, lequel lui avait dit : « Votre maladie vient 
de vos besoins; voilà un homme. » Et, en même temps, il se 
présenta dans un état peu décent. Lorri excusa son confrère, 
et dit à madame de Sully force galanteries respectueuses. II 
ajoutait : « Je ne sais ce qui est arrivé depuis, mais ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'après m'avoir rappelé une fois, elle 
reprit Bordeu. » 

/^ L'abbé Arnaud avait tenu autrefois sur ses genoux une 
petite fille, devenue depuis madame Dubarry. Un jour, elle 
lui dit qu'elle voulait lui faire du bien ; elle ajouta : c Donnez- 
moi un mémoire. — Un mémoire I lui dit-il, il est tout fait; 
le voici : je suis Fabbé Arnaud. » 

/^ Le curé de Bray, ayant passé trois ou quatre fois de la 
religion catholique à la religion protestante, et ses amis s'é- 
tonnant de cette indifférence : « ïfoi, indifférent! dit le curé; 
moi, inconstant! rien de tout cela, au contraire, je ne change 
point; je veux être curé de Bray. » 

/^ Le chevalier de Montbarey avait vécu dans je ne sais 
quelle ville de province ; et, à son retour, ses amis le plai- 
gnaient de la société qu'il avait eue. « C'est ce qui vous 
trompe, répondit-il; la bonne compagnie de celte ville y est 
comme partout, et la mauvaise y est excellente. » 

^% Un paysan partagea le peu de biens qu'il avait entre 
ses quatre fils, et alla vivre tantôt chez l'un, tantôt chez 
Tautre. On lui dit, à son retour d'un de ses voyages chez ses 
enfants : « Eh bien, comment vous ont-ib reçu? comment 
vous ont-ils traité? — Us m'ont traité, dit-il, comme leur 
enfant, n Ce mot parait sublime dans la bouche d'un père tel 
que celui-ci. 
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/y Dans une société où se trouvait H. de Schwalow, anciâi 
amant de rimpératrice Elisabeth, on voulait savoir quelque 
lait relatif à la Russie. Le bailli de Chabrillant dit : c Mon- 
sieur de Schwalow, dites-nous cette histoire; vous devez la 
savoir, vous qui étiez le Pompadour de ce pays-là. t 

y\ Le comte d*Artois, le jour de ses noces, prêt à se mettre 
à table, et environné de tous ses grands officiers et de ceux 
de madame la comtesse d'Artois, dit à sa femme, de façon 
que plusieurs personnes l'entendirent : « Tout ce monde que 
vous voyez, ce sont nos gens. » Ce mot a couru, mais c^est 
le millième, et cent mille autres pareils n'empêcheront jamais 
la noblesse française de briguer en foule les emplois où Ton 
bit exactement la fonction de valet. 

^\ « Pour juger de ce que c'est que la noblesse, disait 
M. E..., il suffît d'observer que H. le prince deTurenne, 
actuellement vivant, est plus noble que M. de Turenne, et 
que le marquis de Laval est plus noble que le connétable de 
Montmorency. > 

/y H. de V..., qui voyait la source de la dégradation de 
l'espèce humaine dans rétablissement de la secte nazaréenne 
et dans la féodaUié, disait que, pour valoir quelque chose, il 
fallait se défranciser et se débaptiser, et devenir Grec ou Ro- 
main par l'âme. 

y\ Le roi de Prusse demandait à d*Alembert s'il avait vu 
le roi de France, i Oui, sire, dit celui-ci, en lui présentant 
mon discours de réception à l'Académie française. — Eh 
bien , reprit le roi de Prusse, que vous a-t-il dit? — Il ne m'a 
pas parlé, sire. — A qui donc parle-t-il? » poursuivit Fré- 
déric. 

/^ C'est un fait certain et connu des amis de M. d'Aiguil- 
lon, que le roi ne l'a jamais nommé ministre des affaires 
étrangères; ce fut madame Dubarry qui lui dit : « II faut 
que tout ceci finisse, et je veux que vous alliez demain ma- 
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llji remercier le roi de vous avoir nommé i la place. » Elle 
k an roi : ff H. d'Aiguillon ira demain toos remercier de 
sa nomination à la place de secrétaire d'État des affaires 
étrangères. » Le roi ne dit mot. M. d'Aiguillon n'osait pas y 
aller : madame Dubarry le lui ordonna ; il y alla. Le roi ne 
Ini dit rien, et M. d'Aiguillon entra en fonctions sur-le- 
champ. 

/« H. Amelot, ministre de Paris, homme excessivement 
borné» disait à M. Bignon : c Achetez beaucoup de livres 
pour la bibliothèque du roi, que nous ruinions ce Necker. i 
D croyait que trente ou quarante mille francs de plus feraient 
une grande affaire. 

/« H. D..., hisantsa oourau prince Henri, à Neufchâtel, 
lui dit que les Neufchâtelois adoraient le roi de Prusse, t II 
est fort simple, dit le prince, que les sujets aiment un maître 
qui est à trois cents lieues d*eux. a 

«> L'abbé Raynal, dînant à Neufchâtel avec le prince Henri, 
s'empara de la conversation, et ne laissa point au prince le 
moment de placer un mot. Celui-ci, pour obtenir audience, 
fit semblant de croire que quelque chose tombait du plancher 
et profita du silence pour parler à son tour. 

/« Le roi de Prusse causant avec d'Alembert, il entra chex 
le roi un de ses gens du service domestique, homme de la 
plus belle figure qu'on pût voir ; d'Alembert en parut frappé. 
< C'est, dit le roi, le plus bel homme de mes États : il a été 
qudque temps mon cocher, et j'ai eu une tentation bien vio- 
'^te de l'envoyer ambassadeur en Russie. » 

;^« Quelqu'un disait que la goutte est la seule maladie qui 
donne de la considération dans le monde. « Je le crois bien, 
f^pcmdit H. B..., c'est la croix de Saint-Louis de la galan* 
terie. I 

/« H. de la Reynière devait épouser mademoiselle Jarinte, 
J^ne et aimable. Il revenait de la voir, enchanté du bonheur 
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qui 1 attendait, et disait à H. de Malesherbes, son beau-frère : 
« Ne pensez-vous pas en efiet que mon bonheur siéra parfait? 
— Cela dépend de quelques circonstances. — Conunent! que 
voulez-vous dire? — Cela dépend du premier amant qu'elle 
aura. » 

/^ Diderot était lié avec un mauvais sujet, qui, par je ne 
sais quelle mauvaise action récente, venait de perdre Tamitié 
d'un oncle, riche chatnoine, qui voulait le priver de sa suc- 
cession. Diderot va voir Toncle, prend un air grave et phi- 
losophique, prêche en faveur du neveu, et essaye de remuer 
la passion et de prendre le ton pathétique. L'oncle prend la 
parole, et lui conte deux ou trois indignité^; de son neveu. 
« 11 a fait pis que tout cela, reprend Diderot. — Et quoi? dit 
l'oncle. — Il a voulu vous assassiner un jour dans la sacris- 
tie, au sortir de votre messe ; et c'est l'arrivée de deux ou 
trois personnes qui l'en a empêché. — Cela n'est pas vrai I 
^^Sjécria Toncle; c'est une calomnie! — Soit, dit Diderot; mais, 
quand cela serait vrai, il faudrait encore pardonner à la vé- 
rité de son repentir, à sa position et aux malheurs qui l'at- 
tendent si vous l'abandonnez. » 

^% Parmi cette classe d'hommes nés avec une imagination 
vive et une sensibilité délicate, qui font regarder les fenunes 
avec un vif intérêt, plusieurs m'ont dit qu'ils avaient été 
frappés de voir combien peu de femmes avaient de goût pour 
les arts, et particulièrement pour la poésie. Un poêle, connu 
par des ouvrages très-agréables, me peignait .un jour la sur- 
prise qu'il avait éprouvée en voyant une femme pleine d'es- 
prit, de grâces, de sentiment, de goût dans sa parure, bonne 
musicienne et jouant de plusieurs instruments, qui n'avait 
pas l'idée de la mesure d'un vers, du mélange des rimes, qui 
substituait à un mot heureux et de génie un autre m^t tri- 
vial et qui même rompait la mesure du vers. Il ajoutait qu'il 
avait éprouvé plusieurs fois ce qu'il appelait un petit mal- 
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heur, mais qui en était un Irès-grauJ pour un poêle éi*oliquu, 
lequel avait sollicité toute sa vie le suffrage des femmes. 

^\ M. de Voltaire se trouyant avec madame la duchesse de 
Chaulnes, celle-ci, parmi les éloges qu'elle lui donna, insista 
principalement sur l'harmonie de sa prose Tout d'un coup, 
Toiiâ M. de Voltaire qui se jette à ses pieds. « Ah! madame, 
je vis avec un cochon qui n'a pas d organes, qui ne sait pas 
ce que c'est qu*harmonie, mesure, etc. » Le cochon dont il 
parlait, c'était madame du Châtelet, son Emilie. 

»% Le roi de Prusse a fait plus d'une fois lever des plans 
géographiques très-défectueux de tel ou tel piiys; la carte in- 
diquait tel marais impraticable qui ne l'était point, et que les 
ennemis croyaient tel sur la foi du faux plan. 

»\ H. T... disait que le grand monde est un mauvais lieu 
que l'on avoue. 

/^ Je demandais à M. V... pourquoi aucun des plaisirs ne 
paraissait avoir prise sur lui ; il me répondit : « Ce n'est pas 
qne j'y sois insensible, mais il n'y en a pas un qui ne m'ait 
paru surpayé. La gloire expose à la calomnie; la considéra- 
tion demande des soins continuels ; les plaisirs, du mouve* 
Dïent, de la fatigue corporelle. La société entraîne mille in- 
convénients : tout est vu, revu et jugé. Le monde ne m'a 
nen offert de tel qu'en descendant en moi-même je n'aie 
trouvé encore mieux chez moi. H est résulté de ces expé- 
nences, réitérées cent fois, que, sans être apathique ni indil- 
f^nt, je suis devenu comme immobile, et que ma position 
actuelle me paraît toujours la meilleure, parce que sa bonté 
Diême résulte de son immobilité et s'accroît avec elle. L'amour 
est une source de peines ; la volupté sans amour est un plaisir 
^ quelques minutes; le mariage est jugé encore plus que le 
fesle; l'honneur d'être père amène une suite de calamilép ; 
^^T maison est le métier d'un aubergiste. Les misérables» 
Qiotifs qui font que Ton recherche un homme et qu'on le cou • 
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sidère sont transparents et ne peuvent (romper qu'un sot, ni 
flatter qu'un homme ridiculement vain. J'en ai conclu que le 
repos, l'amitié et la pensée étaient les seub biens qui con- ( 
vinssent à un homme qui a passé Tâge de la Tolie. b 

/^ Le marquis de Villequier était des amis du grand 
Condé. Au moment où ce prince fut arrêté par ordre de la 
cour, le marquis de Villequier, capitaine des gardes» était 
chez madame de Hotteville, lorsqu'on annonça cette nouvelle. 
« Ah ! mon Dieu ! s'écria le marquis, je suis perdu ! b Ma- 
dame de Motteville, surprise de cette exclamation, lui dit : 
« Je savais bien que vous étiez des amis de M. le prince, 
mais j'ignorais que vous fussiez son ami à ce point. — Com- 
ment ! dit le marquis de Villequier, ne voyez-vous pas que 
celte exécution me regardait? et, puisqu'on ne m'a point 
employé, n'est-il pas clair qu'on n'a nulle confiance en moi? i 
Madame de Motteville, indignée, lui répondit : « il me semble 
que, n'ayant point donné lieu à la cour de soupçonner votre 
fidélité, vous devriez n'avoir point cette inquiétude, et jouir 
tranquillement du plaisir de n'avoir point mis votre ami en 
prison. » Villequier fut honteux du premier mouvement qui 
avait trahi la bassesse de son âme. 

/^ On annonça, dans une maison où soupait madame 
d'Egmont, un homme qui s'appelait Duguesclin. A ce nom 
son imagination s'allume ; elle fait mettre cet homme à table 
à côté d'elle, lui fait mille politesses, et enfin lui offre du 
plat qu'elle avait devant elle (c'étaient des truffes) : c Ma- 
dame, répond le sot, il n'en faut pas à côté de vous. — A 
ce ton dit-elle en contant cette histoire, j'eus grand regret à 
mes honnêtetés. Je fis comme ce dauphin qui, dans le nau- 
frage d'un vaisseau, crut sauver un homme, et le rejeta dans 
la mer en voyant que c'était un singe, b 

/^ Bfarmontel, dans sa jeuftesse, recherchait beaucoup le 
vieux Boindin, célèbre par son esprit et son incrédulité. Le 
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vieillard lui dit : « Trouvez- vous au café Procope, — Mais 
nous ne pourrons pas parler de matières philosophiques! — 
Si fait, en convenant d*uue langue particulière, d un argot. » 
Alors ils firent leur dictionnaire : Tâme s'appelait Margot; la 
religion, Javotte; la liberté, Jeanneton; et le Père éternel, 
M, de l'Être. Les J^oilà disputant et s'entendant très-bien. 
Un homme en habit noir, avec une fort mauvaise mine, se 
mêlant à la conversation, dit à Boindin : « Monsieur, ose- 
rais-je vous demander et que c'était que ce M. de TÊtre qui 
s'est si souvent mal conduit, et dont vous êtes si mécontent? 
— Monsieur, reprit Boindin, c* était un espion de police. » On 
peut juger de Téclat de rire : cet homme étant lui-même du 
métier. 

^% Le lord Bolingbroke donna à Louis XIV mille preuves 
de sensibilité pendant une maladie très-dangereuse. Le roi 
étonné lui dît : « J'en suis d*aulanl plus touché, que vous 
autres Anglais vous n'aimez pas les rois. — Sire, dit Boling- 
broke, nous ressemblons aux maris qui, n'aimant pas leurs 
femmes, n'en sont que plus empressés à plaire à celles de 
leurs voisins. » 

/^ Dans mie dispute que les représentants de Genève eu- 
rent avec le chevalier de Bouteville, l'un d'eux s'échaulTant, 
le chevalier lui dit : « Savez-vous que je suis le représentant 
du roi mon maître? — Savez-vo!is, lui dit le Genevois, que 
je suis le représentant de mes égaux? » 

^% La comlesse d'Egmonl, ayant trouvé un homme du 
premier mérite à mettre à la tête de l'éducation de M. de 
Chinon, son neveu, n'osa pas le présenter en son nom. Elle 
était pour M. de Fronsac, son frère, un personnage trop 
grave. Elle pria le poëte Bernard de passer chez elle. Il y 
alla; elle le mit au fait. Bernard lui dit : « Madame, l'auteur 
de Y Art (T aimer n'est pas un personnage bien imposant ; 
mais je le suis encore un peu trop pour cette occasion ; 

7 
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je pourrais vous dire que mademoiselie AmouM serait uii 
passe-port beaucoup meilleur auprès de monsieur votre 
frère... — Eh bien, dit madame d'Egmont en riaut, arran- 
gez le souper chez mademoiselle Amould. » Le souper s'ar- 
rangea. Bernard y proposa Fabbé Lapdant pour précepteur : 
il fut agréé. C'est celui qui a depuis achevé l'éducation du 
duc d'Enghien. 

^*^ Un philosophe à qui l'on reprochait son extrême amour 
pour la retraite, répondit : « Dans le monde, tout tend à me 
faire descendre ; dans la solitude, tout tend à me faire mon- 
ter. » 

/^ H. de B. .. est un de ces sots qui regardent, de bonne foi, -^ 
Téchellede conditions comme celle du mérite; qui, le plus 
naïvement du monde, ne conçoit pas qu^un honnête homme 
non décoré ou au-dessous de lui soit plus estimé que lui. Le 
rencontre-t-il dans une de ces maisons où Ton sait encore 
honorer le mérite, M. de B... ouvre de grands yeux, montre 
un étonnement stupide; il croit que cet homme vient de ga- 
gner un quaterne à la loterie *: il l'appelle mon cher un tel, 
quand la société la plus distinguée vient de le traiter avec la 
plus grande considération. J'ai vu plusieurs de ces scènes 
dignes du pinceau de la Bruyère. 

/^ J'ai bien examiné M. L..., et son caractke m'a paru 
piquant : très^aimable, et nulle envie de plaire, si ce n*est à 
ses amis ou à ceux qu'il estime ; en récompense, une grande 
crainte de déplaire» Ce sentiment est juste, et accorde ce 
qu'on doit à l'amitié et ce qu'on doit à la société. On peut 
faire plus de bien que lui : nul ne fera moins de mal. t)n 
sera plus empressé, jamais moins importun. On caressera 
davantage : on ne choquera jamais moins. 

/y L'abbé Delille devait lire des vers à rAcadémie pour 
la réception d'un de ses amis. Sur quoi il disait : ir Je vou- 
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drais bien qu'on ne le sût pas d'avance, mais je crains bien 
de le dire à tout le monde. » 

/^ Madame Bauzée couchait avec un maître de langue 
allemande. M. Bauzée les surprit au retour de F Académie. 
L'Allemand dit à la femme : t Quand je vous disais qu'il était 
temps que je m'en aille, » M. Bauzée, toujours puriste, lui 
dit : (f Que je m'en allasse, monsieur. » 

*^ M. Dubreuil, pendant la maladie dont il mourut, disait 
à son ami, M. Pehméja : « Mon ami, pourquoi tout ce monde 
dans ma chambre? 11 ne devrait y avoir que toi : ma mala- 
die est contagieuse. » 

y\ On demandait à Pehméja qu'elle était sa fortune. 
« Quinze cents livres de rente. — C'est bien peu. — Oh ! 
reprit Pehméja, Dubreuil est riche. » 

^% Madame la comtesse de Tessé disait après la mort de 
M. Dubreuil : « Il était trop inflexible, trop inabordable aux 
présents, et j'avais un accès de fièvre toutes les fois que je 
songeais à lui en faire. — Et moi aussi, lui répondit ma- 
dame de Champagne, qui avait placé trente-six mille livres 
sur sa tête; voilà pourquoi j'ai mieux aimé me donner tout 
de suite une bonne maladie, que d'avoir tous ces petits accès 
de fièvre dont vous parlez. » 

/^L'abbé Maury, étant pauvre, avait enseigné le latin à 
un vieux conseiller de grand'chambre, qui voulait entendre 
les Institutes de Justinien. Quelques années se passent, et 
il rencontre ce conseiller étonné de le voir dans une maison 
honnête, i Ah ! l'abbé, vous voilà t lui dit-il lestement ; par 
quel hasard vous trouvez-vous dans cette maison-ci ? — Je 
m'y trouve comme vous vous y trouvez. — Oh I ce n'est pas 
la même chose. Vous êtes donc mieux dans vos aflaires ? 
Avez-vous fait quelque chose dans votre métier de prêtre? 
— Je suis grand vicaire de M. de Lombez. — Diable ! c'est 
quelque chose : et combien cela vaut-il? — Mille francs. — 
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C*est bien peu, et il reprend le ton leste et léger. — Mais 
j*ai un prieuré de mille écus. — Mille écus ! bonnes affaires 
(avec Vair de la considération). — Et j'ai fait la rencontre 
du maître de cette maison-ci chez M. le cardinal de Rohaii. 
— Peste! vous allez chez le cardinal de Bohan? — Oui, il 
m*a fait avoir une abbaye. — Une abbaye ! ah ! cela posé, 
monsieur l'abbé, faites-moi l'houneur de revenir diner chez 
moi. » 

^*^ M. de la Popelinière se déchaussait un soir devant ses 
complaisants et se chauffait les pieds ; un petit chien les lui 
léchait. Pendant ce temps-là, la société parlait d'amitié, d'a- 
mis : « Un ami, dit M. delà Popelinière, montrant son chien, 
le voilà. » 

^*^ Jamais Bossuet ne put apprendre au grand Dauphin 
à écrire une lettre. Ce prince était très-indolent. On ra- 
conte que ses billets à la comtesse du Boure finissaient tous 
par ces mots : Le roi me fait mander pour le conseil. Le 
jour que cette comtesse fut exilée, un des courtisans lui de- 
manda s'il n'était pas bien affligé. « Sans doute, dit le Dau- 
phin ; mais cependant me voilà délivré de la nécessité d'écrire 
le petit billet. » 

^*^ L'archevêque de Toulouse (Brienne) disait à M. de 
Saint-Priest, grand-père de M. d'Entragues : « Il n'y a eu 
en France, sous apcun roi, aucun ministre qui ait poussé ses 
vues et son ambition jusqu'où elles pouvaient aller. » M. dç 
Sainl-Priest lui dit : « Et le cardinal de Bichelieu ? — Arrêté 
à moitié chemin, » répondit l'archevêque. Ce mot peint tout 
un caractère. 

^% Le maréchal de Broglie avait épousé la fille d'un né- 
gociant ; il eut deux filles. On lui proposait, en présence 
de madame de Broglie, de faire entrer l'une dans un cha- 
pitre. « Je me suis fermé, dit-il, en épousant madame, l'en- 
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trée de tous les chapitres. — Et de Thôpital, » ajouta: 
t-elte. 

/^ La maréchale de Luxembourg, arrivant à l'église un 
peu trop lard, demanda où en était la messe, et dans cet 
instant la sounelle du lever-Dieu sonna. Le comte de Cha- 
bot lui dit en bégayant : i Madame la maréchale, 

« J'entends la petite clocheUe, 
« Le petit mouton n^est pas loin. » 

Ce sont deux vers d'un opéra-comique. 

/^ La jeune madame de M..., étant quittée par le vicomte 
deNoailles, était au désespoir, et disait: a J'aurai vraisem- 
blablement beaucoup d'amants; mais je n'en aimerai aucun 
autant que j'aime le vicomte de Noailles. » 

/^ Le duc de Choiseul, à qui Ton parlait de sou étoile, 
qu'on regardait comme i?ans exemple, répondit : i Elle l'est 
pour le mal autant que pour le bien. — Comment ? — Le 
voici : j'ai toujours très-bien traité les filles ; il y eu a une 
que je néglige; elle devient reine de France ou à peu près. 
J'ai traité à merveille tous les inspecteurs ; je leur ai prodi- 
gué l'or et les honneurs. Il y en a un extrêmement méprisé 
que je traite légèrement, il devient ministre de la guerre, 
c'est M. de Monteynard. Les ambassadeurs, on sait ce 
que j'ai fait pour eux sans exception, hormis un seul; 
mais il y en a un qui a le travail lent et lourd, que tous les 
autres méprisent, qu'ils ne veulent plus voir à cause d'un 
ridicule mariage : c'est M. de Yergennes ; et il devient mi- 
nistre des affaires étrangères. Convenez que j'ai des raisoi;^s 
de dire que mon étoile est aussi extraordinaire en mal qu'eu 
bien. » 

/^ H. le président de Montesquieu avait un caractère fort 
au-dessous de son génie. Oji connaît ses faiblesses sur la 
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genlilhommerie» sa petite ambition, etc. Lorsque V Esprit 
'des Lois parut, il s'en fit plusieurs critiques mauvaises ou 
médiocres qu'il méprisa fortement. Mais un homme de let- 
tres connu en fit une dont M. du Pin voulut bien se re- 
connaître l'auteur, et qui contenait d'excellentes choses. 
M. de Montesquieu en eut connaissance, et en fut au dés- 
espoir. On la fit imprimer, et elle allait paraître, lorsque 
M. de Montesquieu alla trouver madame de Pompadour qui, 
sur sa prière, fit venir l'imprimeur et l'édition tout en- 
tière. Elle fut hachée , et on n'en sauva que cinq exem- 
plaires. 

/^ Le maréchal de Noailles disait beaucoup de mal d^une 
tragédie nouvelle. On lui dit : « Mais M. d'Aumont, dans la 
loge duquel vous l'avez entendue, prétend qu'elle vous a fait 
pleurer. — Moi! dit le maréchal, point du tout; mais, 
comme il pleurait lui-même dès la première scène, j'ai cm 
honnête de prendre part à sa douleur. » 

/^ M. et madame d'Angeviler, M. et madame Necker 
paraissent deux couples uniques, chacun dans son genre. 
On croirait que chacun d'eux convenait à l'autre exclusive- 
ment, et que l'amour ne peut aller plus loin. Je les ai étu- 
diés, et j'ai trouvé qu'ils se tenaient très-peu par le cœur, 
et que, quant au caractère, ils ne se tenaient que par des 
contrastes. 

/^ M. Th... me disait un jour qu'en général dans la so- 
ciété, lorsqu'on avait fait quelque action honnête et coura- 
geuse par un motif digne d'elle, c'est-à-dire très-noble, il 
fallait que celui qui avait fait cette action lui prêtât, pour 
adoucir l'envie, quelque motif moins honnête et plus vul- 
gaire. 

/^ Louis XV demanda au duc d'Ayen (depuis maréchal 
de Noailles) s'il avait envoyé sa vaisselle à la Monnaie ; le duc 
répondit que non. « Moi, dit le roi, j'ai envoyé la mienne. 
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— Ah ! sire, dît M. d'Ayen, quand Jésus-Christ mourut Icj 
vendredi saint, il savait bien qu*il ressusciterait le diman- \ 
che. » 

^*^ Dans le temps qu'il y avait des jansénistes, on les dis- 
tinguait à la longueur du collet de leur manteau. L'archevê- 
que de Lyon avait fait plusieurs enfants; mais, à chaque 
équipée de cette espèce, il avait soin de faire allonger d'un 
pouce le collet de son manteau. Enfin le collet s'allongea tel- 
lement, qu*il a passé quelque temps pour janséniste, et a été 
suspect à la cour. 

^*^ Un Français avait été admis à voir le cabinet du roi 
d'Espagne. Arrivé devant son fauteuil et son bureau : « C'est 
donc ici, dit-il, que ce grand roi travaille. — Comment ! 
travaille, dit le conducteur : quelle insolence ! ce grand roi 
travailler ! Vous venez chez lui pour insulter Sa Majesté ! » Il 
s'engagea une querelle où le Français eut beaucoup de peine 
à faire entendre à l'Espagnol qu on n'avait pas eu Tinlenlion 
d'offenser la majesté de son maître. 

^% M. de R..., ayant aperçu que M. Barthe était jaloux 
(de sa femme), lui dit : a Vous jaloux! mais savez- vous bien 
que c'est une prétention? C'est bien de l'honneur que vous 
vous faites : je m'explique. N'est pas cocu qui veut : savez- 
vous que, pour l'être, il faut savoir tenir une maison, être 
poli, social, honnête? Commencez par acquérir toutes ces 
qualités, et puis les honnêtes gens verront ce qu'ils auront à 
faire pour vous. Tel que vous êtes, qui pourrait vous faire 
cocu? une espèce? Ouand il sera temps de vous efirayer, je 
vous en ferai mon compliment, » 

^*^ Madame de Créqui me disait du baron de Breteuil : 
a Ce n'est, morbleu^ pas une bête que le baron ; c'est un 
sot. » 

^*^ Un homme d'esprit me disait un jour que le gouverne- 
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meut de France était une monarchie absolue, tempérée par^ 
des chansons. 

^** L'abbé Delille, entrant dans le cabinet de M. Turgol, le 

vit lisant un manuscrit : c'était celui des Mois de M. Boucher. 

. Labbé Delilie s'en douta, et dit en plaisantant : « Odeur de 

vers se sentait à la ronde. — Vous êtes trop parfumé, lui dit 

M. Turgot, pour sentir les odeurs. » 

/^H. de Fleuri, procureur général, disait devant quel- 
ques gens de lettres : « 11 n'y a que depuis ces derniers 
temps que j'entends parler du peuple dans les conversations 
où il s'agit du gouvernement. C'est un fruit de la philoso- 
phie nouvelle. Est-ce que Ton ignore que le tiers n'est qu'ad- 
ventice dans la constitution ? » (Cela veut dire, en d'autres 
termes, que vingt-trois millions neuf cent mille hommes ne 
sont qu un hasard et un accessoire dans la lolalité de viugt- 
quatre millions d'hommes.) 

^*^ Hilord Hervey, voyageant dans l'Italie et se trouvant j 
non loin de la mer, traversa une lagune dans l'eau de la- A 
quelle il trempa son doigt : a Ah I ah ! dit-il, l'eau est salée y] 
ceci est à nous. » / 

/^ Duclos disait à un homme ennuyé d'un sermou prê- 
ché à Versailles : c Pourquoi avez -vous entendu ce sernu>n 
jusqu'au bout? — J'ai craint de déranger l'auditoire et de 
le scandaliser. — Ma foi î reprit Duclos, plutôt que d'en- 
tendre ce sermon, je me serais converti au premier point. » 

/y H. d'Aiguillon, dans le temps qu'il avait madame Du- 
barry, prit ailleurs une galanterie : il se crut perdu, s'ima- 
ginant l'avoir donnée à la comtesse ; heureusement il n'en 
était rien. Pendant le traitement, qui lui paraissait très- 
long et qui l'obligeait à s'abstenir de madame Dubarry, il 
disait au médecin : « Ceci me perdra si vous ne me dé- 
péchez. )) Ce médecin était M. Busson, qui l'avait guéri, en 
Bretiigne, d'une maladie mortelle et dont les médecins 
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avaient^désespéré. Le souvenir de ce mauvais .service rendu 
à la province avait fait ôler à H. Busson toutes ses places, 
après ia ruine de M. d'Aiguillon. Celui-d, devenu ministre, 
fut très-longleraps sans rieu faire pour M. Busson, qui, en 
voyant la manière dont le duc en usait avec Linguet, disait : 
I M. d'Aiguillon ne néglige rien, hors ceux qui lui ont sauvé 
rhonneur et la vie. » 

/^ M. de Turenne, voyant nn enfant passer derrière un 
cheval de façon à pouvoir être estropié par une ruade, 
l'appela et lui dit : <i Mon bel enfant, ne passez jamais der- 
rière un cheval sans laisser entre lui et vous Tintervalle 
nécessaire pour que vous ne puissiez en être blessé. Je vous 
promets que cela ne vous fera pas faire une demi-iieue de 
plus dans le cours de votre vie entière ; et souvenez- vous que 
c'est M. de Tnrenne qui vous Ta dit. » 

/^ H. de Thiard, pour exprimer Tinsipidité des bergeries 
de M. de Florian, disait : « Je les aimerais assez s'il y met- 
tait des loups. » 

/^ On demandait à Diderot quel homme était H. d'É- 
pinai. « C'est un homme, dit-il, qui a mangé deux mil- 
lions sans dire un bon mot et sans faire une bonne ac- 
tion, i 

/y M. deFronsaç alla voir une mappemonde cpie noon- 
trait Fartiste qui l'avait imaginée. Cet homme, ne le con- 
naissant pas et lui voyant une croix de Saint- Louis, ne l'ap- 
pelait que le chevalier. La vanité de M. de Fronsac, blessée 
de ne pas être appelé duc, lui fit inventer une histoire, 
dont un des interlocuteurs, un de ses gens, l'appelait mansei- 
gneur.JA. deGenlisranêteàcemot, etluidit: c Qu'estceque 
tu dis là? monseigneur ! on va te prendre pour un évéque. » 

/^ M. de Lassay, homme très-doux, mais qui avait uiie 
grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait 
avaler un crapaud tous les matins jpour ne trouver plus rien 
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de dégoûtant le reste de la journée, quand on doTait la passer 
dans le monde. 

/^ H. d'Âlembert eut occasion de voir madame Denis le 
lendemain de son mariage avec H. du Vivier. On lui de- 
manda si elle avait l'àir d'être heureuse, a Heureuse, dit-il, 
je vous en réponds, heureuse à faire mal au cœur. » 

/^ Quelqu'un ayant entendu la traduction des Géar- 
giques de Tabbé Delille, lui dit : « Cela est excellent ; je ne 
doute pas que vous n'ayez le premier bénéfice qui sera à la 
nomination de Virgile. » 

/^ H. de B... et M. de C... sont intimes amis, au point 
d'être cités.pour modèles. H. de B... disait un jour à M. de 
C... : « Ne t'est- il point arrivé de trouver, parmi les femmes 
que tu as eues, quelque étourdie qui t'ait demandé si tu re- 
noncerais à moi pour elle, si tu m'aimais 'mieux qu'elle! 
— Oui, répondit celui-ci. — Qui donc? — Madame de M... » 
C'était la maîtresse de son ami. 

/^ H. S... me racontait avec indignation une malver- 
sation de vivriers : « Il en coûta, me dit-il» la vie à cinq 
mille hommes, qui moururent exactement de faim ; et voilà, 
monsieur, comme le roi est servi ! » 

/^ M. de Voltaire, voyant la religion tomber tous les 
jours, disait une fois : « Cela est pourtant fâcheux, car de 
quoi nous moquerons-nous? — Oh! lui dit* H. Sabatier de 
Cabre, consolez-vous : les occasions ne vous manqueront 
pas plus que les moyens. — Âh ! monsieur,' reprit doulou- 
reusement M. de Voltaire, hors de l'Église point de salut. » 

^*^ Le prince de Conti disait dans sa dernière maladie, 
à Beaumarchais, qu'il ne pourrait s'en tirer, vu l'état de sa 
personne épuisée par les fatigues de la guerre, du vin et 
de la jouissance. « À l'égard de la guerre, dit celui-ci, le prince 
Eugène a fait vingt et une campagnes, et il est mort 

soixante-dix-huit ans ; quant au vin, le marquis de Brancas 
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butait par jour six bouteilles de vin de Champagne, et il ' 
est mort à quatre-vingt-quatre ans.. — Oui, inais le coït? re- 
prit le prince. — Madame votre mère... répondit Beau- 
marchais. (La princesse était morte à soixante-dix-neuf ans.) 
— Tu as raison, dit le prince; il n*est pas impossible que 
j'en revienne. » -"^ 

/^ H. le régent avait promis de faire quelque chose du 
jeune Arouet, c'est-à-dire, d'en faire un important et le 
placer. Le jeune poëte attendit le prince au sortir du con- 
seil, au moment où il était suivi de quatre secrétaires d'É- 
tat. Le régent le vit, et lui dit : « Arouet, je ne t'ai pas ou- 
blié, et je te destine le dépaiiement des niaiseries. — Mon- 
seigneur, dit le jeune Arouet, j'aurais trop de rivaux : ^n ^ 
voilà quatre. » Le prince pensa étouffer de rire. ^^^"^ 

/:^ Quand le maréchal de Richelieu vint Ëiire sa cour à 
Louis XV, après la prise de Mahon, la première chose ou 
plutôt la seule que lui dit le roi fut celle-ci : «c Maréchal, sa- 
vez-vous la mort de ce pauvre Lansmatt? » Lansmatt était un 
vieux garçon de la chambre. 

/^ Quelqu'un ayant lu une lettre très -sotte de M. Blan- 
chard sur le ballon, dans le Journal de Paris : « Avec cet 
esprit-là, dit-il, ce H. Blaiachard doit bien s'ennuyer en 
l'air. » 

' /^ Un bon trait de prêtre de cour, c'est la ruse dont 
s'avisa l'évêque d'Autun, Montazet, depuis archevêque de 
Lyon. Sachant bien qu'il y avait de bonnes frasques à lui 
reprocher^ et qu'il était facile de le perdre auprès de l'é- 
vêque de MirepoiX) le théatin Boyer^ il écrivit contre lui- 
même une lettie anonyme pleine de calomnies absurdes et 
faciles à convaincre d'absurdité. 11 l'adressa à l'évêque de 
Narbonne; il entra ensuite en expUcation avec lui^ et fit 
voir l'atrocité de ses ennemis prétendus. Arrivèrent ensuite 
les lettres anonymes écrites en effet par eux, et contenant 
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des inculpations réelles : ces lettres furent méprisées. Le ré- 
sultat des premières avait mené le Ibéalin à l'incrédulité sur 
les secondes. 

^% On dit à la duchesse de Cbaulnes, mourante et sépa- 
rée de son mari : « Les sncrements sont là. — Un petit 
moment. — M. le duc de Chaulnes voudrait vons revoir. 
— Est-il là ? -r- Oui. — Qu'il attende ; il entrera avec les sa- 
crements. )) 

^*^ Je me promenais un jour avec un de mes amis, qui 
fut salué par un homme d'assez mauvaise mine. Je lui de- 
mandai ce que c'était que cet homme ; il me répondit que 
c* était un homme qui faisait pour sa patrie ce que firutus 
n'aurait pas fait pour la sienne. Je le priai de mettre cette 
grande idée à mon niveau. J'appris que sou homme était 
un espion de police. 

/^ H. Lemière a mieux dit qu'il ne voulait, en disant 
qu'entre sa Veuve de Malabar jouée en 1770, et sa Veuve 
de Malabar jouée en 1781, il y avait la différence d'une 
falourde à une voie de bois. C'est en effet le bûcher perfec- 
tionné qui a fait le succès de la pièce. 

^*^ Un philosophe, retiré du monde, m'écrivait une let- 
tre pleine de vertu et de raison. Elle fmissait par ces mots : 
c< Adieu, mon ami ; conservez, si vous pouvez, les intérêts 
qui vous attachent à la société; mais cultivez les sentiments 
qui vous en séparent. » 

/, Diderot, âgé de soixante-deux ans, et amoureux de 
toutes les femmes, disait à un de ses amis: « Je me. dis 
souvent à moi-même : Vieux fou, vieux gueux 1 quand cesse- 
ras-tu donc de t'exposer à l'affront d'un refus ou d'un ri- 
dicule t » 

/;^ M. deC..., parlant un jour du gouvernement d'An- 
gleterre et de ses avantages, dans une assemblée où se 
trouvaient quelques évêques, quelques abbés; l'un deux, 
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iioninié l'abbé de Seguerand, lui dit : « Monsieur, sur le 
peu que je sais de ce pays-là, je ne suis nullement tenté 
d'y vivre, et je sais que je m'y trouverais très-mal. — 
Monsieur Tabbé, lui répondit naïvement H. de C..., c'est 
parce que vous y seriez mal que le pays est excellent. » 

^\ Pluâeurs ofticiers français étant allés à Berlin, Tun 
d'eux parut devant le roi sans uniforme et en bas blancs* 
Le roi s^approcba de lui, et lui demanda son nom. « Le 
marquis de Beaucour. — De quel régiment? — De Cham- 
pagne. — Ah! oui, ce régiment où Ton se f... de Tordre. » 
Et il parla ensuite aux of6ciers qui étaient en unifprme et en 
bottes. 

^*^ M. deChaulnes avait fait peindre sa femme en Hébé; 
il ne savait comment se faire peindre pour faire pendant. 
Mademoiselle Quinaut, à qui il* disait son embarras, lui dit : 
« Faites-vous peindre en bébété. » 

^% Le médecin Bouvard avait sur le visage une balafre 
en forme de C, qui le défigurait beaucoup. Diderot disait que 
c'était un coup qu'il s'était donné en tenant maladroitement 
la faux de la mort, 

/^ L'empereur, passint à Trieste, incognito selon sa 
coutume, entra dans une auberge. Il demanda s'il y avait 
une bonne chambre ; on lui dit qu'un évéque d'Allemagne 
venait de prendre la dernière, et qu'il ne restait plus que 
deux petits bouges. Il demanda à f ouper ; on lui dit qu'il 
n'y avait plus que des œufs et des légumes, parce que 
l'évéque et sa suite avaient demandé toute la volaille. 
L'empereur fit demander à l'évéque si un étranger pouvait 
souper avec lui ; l'évéque refusa. L'empereur soupa avec un 
aumônier de l'évéque, qui ne mangeait pmnt avec son 
maître. Il demanda à cet aumônier ce qu'il allait faire à 
Rome, i Monseigneur, dit celui-ci, va soliciter un bénéfice 
de cinquante mille livres de rente, avant que l'empereur 
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soit informé qu'il est vacant. » On change de conversation. 
L'empereur écrit une lettre au cardinal dataire, et une au- 
tre à son ambassadeur. II fait promettre à l'aumônier de 
remettre ces deux lettres à leur adresse en arrivant à 
Rome. Celui-ci tient sa promesse. Le cardinal dataire fait 
expédier les provisions à l'aumônier surpris. 11 va conter son 
histoire à son évêqtte, qui veut partir. L'autre, ayant affaire 
à Rome, voulut rester, et apprit à son évéque que cette 
aventure était reffet d'une lettre, écrite au cardinal dataire 
et à l'ambassadeur de Tempire par l'empereur, lequel était 
cet étranger avec lequel monseigneur n'avait pas voulu souper 
à Trieste. 

/^ Le comte de V... et le marquis de Z... me demandant 
quelle différence je faisais entre eux, en fait de principes, je 
répondis : ci La différence qu'il y a entre vous est que l'un 
lécherait l'écumoire, et que l'autre l'avalerait. » 

/^ Le baron de Breteuil, après son départ du ministère, 
en i788, blâmait la conduite de l'archevêque de Sens. Il le 
qualifiait de despote, et disait : « Moi, je veux que la puis- 
sance royale ne dégénère point en despotisme; et je veux 
qu'elle se renferme dans les limites où elle était resserrée 
sous Louis XIV. T> Il croyait, en tenant ce discours, faire acte 
de citoyen, et risquer de se perdre à la cour. 

^\ Madame Desparbès couchant avec Louis XY, le roi lui 
dit : « Tu as couché avec tous mes sujets. — Ah! sire. — 
Tu as eu le duc de Ghoiseul. — 11 est si puissant! — Le 
maréchal de Richelieu. — Il a tant d'esprit! — Monville. — 
Il a une si belle jambe! — A la bonne heure; mais le duc 
d'Aumont, qui n'a rien de tout cela? — Ah! sire, il est atta- 
ché à Votre Majesté! » 

/^ Madame de Maintenon et madame de Caylus se pro- 
venaient autour de la pièce d'eau de Marly. L'eau était très- 
transpareiile, et on y voyait des carpes dont les mouvements 
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étai^At lents, et qui paraissaient aussi tristes qu'elles étaient 
maigres. Madame de Gaylus le fit remarquer à madame de 
Main tenon, qui répondit : « Elles sont comme moi; elles re- 
grettent4eur bourbe. » 

/^ Collé avait placé une somme d'argent considérable, 
à fonds perdu et à dix pour cent, chez un financier qui, à 
la seconde année, ne lui avait pas encore ddnné un sou. 
c Monsieur, lui dit Collé dans une visite qu'il lui fit, quand 
je place mon argent en viager,, c'est pour être payé de mon 
vivant. » 

^*^ Un ambassadeur anglais à Naples avait donné une fête 
charmante, mais qui n'avait pas coûté bien cher. On le 
sut, et on partit de là pour dénigrer sa fête, qui avait d'a- 
bord beaucoup réussi. Il s'en vengea en véritable Anglais et 
en homme à qui les guinées ne coûtaient pas grand'chose. 
Il annonça une autre fête. On crut que c'était pour prendre 
sa revanche, et que la fête serait superbe. On accourt. 
Grande affluence. Point d'apprêts. Enfin on apporte un ré- 
chaud à l'esprit-de-vin. On s'attendait à quelque miracle. 
(( Messieurs, dit-il, ce sont les dépenses et non l'agrément 
d'une fête que vous cherchez : regardez bien (et il entr'ouvre V 

son habit dont il montre la doublure), c'est un tableau du 
Dominiquin, qui vaut cinq mille guinées ; mais ce n'est pas 
tout : voyez ces dix billets ; ils sont de mille guinées cha- 
cun, payables à vue sur la banque d'Amsterdam. (11 en fait 
un rouleau, et les met sur le réchaud allumé.) Je ne doute 
pas, messieurs, que celte fête ne vous satisfasse, et que vous 
ne vous retiriez tous contents de moi. Adieu, messieurs, la 
fête est finie. » 

/^ « La postérité, disait M. dé B. .., n'est pas autre chose 
qu'un pubUc qui succède à un autre : or vous voyez ce que 
c'est que le public d'à présent. » 

/^ (( Trois choses, disait M. N..., m'importunent, tant au 
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iDonl qa*au pbjsîque, au sens figméoMDiiieao sois propre : 
lis bruit, le venl el h fumée. • 

/^ A propos d'une fille qui avait &it un mariage avec 
un homme jusqu'alors réputé assez liounéle, madame de L... 
disait : « Si j'étais une catin, je serais encore une fort hon- 
nête femme; car je ne voudrais point prendre pour amaut 
un homme qui serait capable de m'épouser. • 

/^ « Madame de G..., disait M. C..., a trop d'esprit et 
d'habileté pour être jamais méprisée, autant que beaucoup de 
femmes moins méprisables. • 

^% Feu madame la dudiesse d'Orléans était fort éprise 
de son mari, dans les commencements de son mariage, 
et il y avait peu de réduits dans le Palais-Royal qui n'en 
eussent été témoins. Un jour les deux époux allèreut faire 
visite à la dudiesse douairière qui était malade. Pendant 
la conversation elle s'endormit; et le duc et la jeune du- 
chesse trouvèrent plaisant de se divertir sur le pied du 
ht de la malade. Elle s'en aperçut, et dit à sa belle-fille : 
« Il vous était réservé, madame, de faire rougir du ma- 
riage. » 

/^ Le maréchal de Duras, mécontent de l'un de ses fils, 
lui dit : « Misérable, si tu continues, je te ferai souper avec 
le roi. i C'est que le jeune homme avait soupe deux fois à 
Marly, ou il s'était ennuyé à périr. 

/^ Ducios, qui disait sans cesse des injures à Tabbé d'O- 
livel, disait de lui : « C'est un si grand coquin, (j^ue, malgré 
les duretés dont je Taccable, il ne me hait pas plus qu un 
autre. » 

^% Ducios parlait un jour du paradis, que chacun se fdit à 
sa manière. Madame de Rochefort lui dit : c Pour vous, Du- 
dos, voici de quoi composer le vôtre : du pain, du vin, du 
fromage, el la première venue. » 
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^*^ Un homme a osé dire : « Je voudrais voir le dernier 
des rois étranglé avec le boyau du dernier des prêlres. » 

^% C'était l'usage chez madame Deiuchet que l'on ache- 
tât une bonne histoire à (ieliii qui lir faisait... a Combien 
en voulez- vous '^... Tant. » Il arriva que madame Deiuchet, 
demandant à sa femme de chambre l'emploi de cent écus, 
celle-ci parvint A rendre ce compte , à l'exception de trente- 
six livres, lorsque tout à coup elle s'écria : « Âh! madame, 
et celte histoire pour laquelle vous m'avez sonnée, que 
vous avez achetée à M. Coqueley, et que j'ai payée trente-six 
livres! d 

^\ M. de 'Bissi, voulant quitter la présidente d'Aligre, 
trouva sur sa cheminée une lettre dans laquelle elle disait à 
un homme avec qui elle était en intrigue, qu'elle voulait mé- 
nager M. de Bissi, et s'arranger pour qu'il la quittât le pre- 
mier. Elle avait niéme laissé cette lettre à dessein. Mais 
M. de Ris^i ne fit semblant de rien, et la garda six mois, en 
l'importunant de ses assiduité>. 

^% H. de h. . a beaucoup d'e^^prit, mais tant de sottises 
dans l'esprit, que beaucoup de gens pourraient le croire un 
sot. 

^% M. d'Épréménil vivait depuis longtemps avec madame 
Tilaurier. Celle-ci voulait l'épouser. Elle se servit de Ca- 
gliostro, qui faisait espérer la découverte de la pierre phi- 
iosophale. On sait que Cugliostio mêlait le fanatisme et la 
supefôtition aux sottises de l'alchimie. D'Épréménil se plai- 
gnant de ce que cette pierre philosophale n'arrivait pas, 
et une certaine formule n'.iyaut point eu d'effet, Cagliostro 
lui fit entendre que cela venait de ce qu'il vivait dans un 
commerce criminel avec madame Tilaurier. « Il faut, pour 
réussir, que vous soyez en harmonie avec les puissances in- 
visibles et avec leur chef, l'Être suprême. Épousez ou quittez 
fnadame Tilaurier. » Celle-ci redoubla de coquetterie ; d'Épré- 
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ménil épousa, et il n'y eut que sa femme qui trouva la pierre 
pbilosophale. 

/j^ On disait à Louis XV qu'un de ses gardes, qu'on lui 
nommait, allait mourir sur-le-champ, pour avoir fait la mau- 
vaise plaisanterie d'avaler un écu de six livres. « Ah ! bon 
Dieu! dit le roi, quou aille chercher Andouillet, Lamarti- 
nière, Lassone. — Sire, dit le duc de Noailles, ce ne sont 
point là les gens qu'il faut. — Et qui donc? — Sire, c'est 
l'abbé Terray. — L'abbé Terray! comment? — D arrivera, 
il mettra sur ce gros écu un premier dixième, un second 
dixième, un premier vingtième, un second vingtième; le gros 
écu sera réduit à trenle-six sous, comme les nôtres; il s'en 
ira par les voies ordinaires, et voilà le malade guéri. » Cette 
plaisanterie fut la seule qui ait fait de la peine à l'abbé Ter- 
ray; c'est la seule dont il eût conservé le souvenir : il le dit 
lui-même au marquis de Sesmaisons. 

/^ M. d'Ormesson, étant contrôleur général, disait de- 
vant vingt personnes qu'il avait longtemps cherché à quoi 
pouvaient avoir été utiles des gens comme Corneille, Boi- 
leau, la Fontaine, et qu'il ne l'avait jamais pu trouver. Gela 
passait, car, quand on est contrôleur général, tout passe. 
M. Pdletier de Mort-Fontaine, son beau-père, lui dit avec 
douceur : « Je sais que c'est votre façon de penser ; mais 
ayez pour moi le ménagement de ne pas la dire. Je voudrais 
bien obtenir que vous ne vous vantassiez plus de ce qui vous 
manque. Vous occupez la place d'un homme qui s^enfermait 
souvent avec Racine et Boileau, qui les menait à sa maison 
de campagne, et disait, en apprenant l'arrivée de plusieurs 
évoques : « Qu on leur montre le château, les jaçdins, tout, 
excepté moi. r> 

^*^ La source des mauvais procédés du cardinal de Fleury 
à l'égard de la reine, femme de Louis XV, fut le refus 
qu'elle fit d'écouter ses propositions galantes. On en a eu 
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]a preuve depuis la mort de la reine, par une lettre du 
roi Stanislas, en réponse à celle où elle lui demandait 
conseil sur la conduite qu'elle devait tenir. Le cardinal 
avait pourtant soixante-seize ans ; mais quelques mois au- 
paravant il avait violé deux femmes. Madame la maréchale 
de Houchi et une autre femme ont vu la lettre de Stanislas. 
/y De toutes les violences exercées à la fin du règne de 
Louis XIV, on ne se souvient guère que des dragonnades, 
des persécutions contre les huguenots, qu'on tourmentait 
en France et qu*on y retenait par force, des lettres de ca- 
chet prodiguées contre Port-Royal, les jansénistes, le mo- 
linisme et le quiétisme. C'est bien assez : mais on oublie 
l 'inquisition secrète, et quelquefois déclarée, que la bigo- 
terie de Louis XIV exerça contre ceux qui faisaient gras 
les jours maigres ; les recherches à Paris et dans les pro- 
vinces que faisaient les évêques et les intendants sur les 
homme:? et les femmes qui étaient soupçonnés de vivre en- 
semble, recherches qui firent déclarer plusieurs mariages 
secrets. On aimait mieux s'exposer aux inconvénients d'un 
mariage déclaré avant le temps, qu'aux efTets de la persécu- 
tion du roi et des prêtres. N'était-ce pas une ruse de madame 
(le Maintenon, qui voulait par là faire deviner qu'elle était 
reine? 

^% On appela à la cour le célèbre Levret, pour accoucher 
la feue Dauphine. M. le Dauphin lui dit: « Vous êtes bien 
content, monsieur Levret, d'accoucher madame la Dauphine? 
cela va vous faire de la réputation. — Si ma réputation n'é- 
tait pas faite, dit tranquillement l'accoucheur, je ne serais 
pas ici. » 

*^ Duclos disait un jour à madame de Rochefort et à ma- 
dame de Mirepoixque les courtisanes devenaient bégueules, 
et ne voulaient plus entendre le moindre conte un peu trop 
vif. « Elles étaient, disait-il, plus timorées que les femmes 
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boiinêtes. » Et là-dessus il enfile une histoire forl gaie, puis 
une autre encore plus forte ; enfui à une troisième, qui com- 
mençait encore plus vivement, madame de Rochefort l'arrêlc 
et lui dit : t Prenez donc garde, Duclop, vous nous croyez 
aussi par trop honnêtes femmes. » 

,% Le cocher du roi de Prusse Tayant renversé, le roi 
entra dans uue colère éfiouvantable. « Eh bien, dit le co- 
cher, c'est un malheur; et vous, n'avez -vous jamais pendu 
une bataille? » . 

/^ M. de Ghoiseul - Gouffier voulant faire, à ses frais, 
couvrir de tuiles les maisons de ses -paysans exposées à des 
incendies, ils le remercièrent de sa bonté, et le prièrent de 
laisser leurs maisons comme elles étaient, disant que, si 
leurs maisons étaient couvertes de tuiles au lieu de chaume, 
les subdélégués augmenteraient leurs tailles. 

;^% Le maréchal de Villars fut adonné au vin, même dans 
sa vieillesse. Allant en Italie, pour se mettre à la tête de 
larméi! dans la guerre de 1754, il alla faire sa cour au roi 
de Sa I daigne, tellement pris de vin, qu*il ne pouvait se sou- 
tenir, et qu'il tomba à terre. Dans cet étal, il n'avait pour- 
tant pas perdu la tête, e: il dit au roi : « Me voilà porté tout 
naturellement aux pieds de. Votre Majesté, t 
\^ ^*^ Madame Geofîriu disait de madame de la Ferté-Imbaut, 
sa fille : • Quand je la considère, je suis étoiniée comme une 
poule qui a couvé un œuf de cane. » 

/^ Le lord Rochester avait fait, dans une pièce de vers, 
reloge de la poltronnerie. H étdit dans un café; arrive nu 
homme qui avait reçu des coup&de bâton sans se plaindre; 
milord Rochester, après beaucoup de compliments, lui dit : 
« Monsieur, si vous étiez homme à recevoir des coups de 
bâton si paliemmen^ que ne le diriez - raus? je vous les au- 
rais donnés, moi, pour me remettre en crédit. » 

/^ Louis XIV se plaignant, chez madame de Maiulenon, 
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du chagrin que \\n causait la division des évê(]ue$ : a Si 
l'on pouvait, disait-il, i amener les neuf opposants, ou évi- 
terait un schisme ; mais cela ne sera pas facile. — Eh bien, 
sire, dit en riant madame la duchesse, que ne dites- vous 
aux quarante de revenir de Pavis des neuf? ils ne vous refuse- 
ront pas. » 

»% Le roi, quelque temps après la mort de Louis XV, fil 
terminer, avant le temps ordinaire, un concert qui Ten- 
nuyait, et dit : « Voilà assez de musique. » Les concerlanls 
le surent, et Tun d'eux dit à l'aiilre : a Mon ami, quel règne ^ 
se prépare ! » 

;^% Ce fut le comte de Grammont lui-même qui vendit 
quinze cents livres le manuscrit des Hémoires où il est si 
clairement traité de fripon. Fontencile, ccuseur de lou^ 
vrage, refusait de l'approuver, par égard pour le comte. 
Ce^ui-ci s'en plaignit au chancelier, à qui Foutenelle dit les 
raisons de son refus. Le comte, ne voulant pas perdre les 
quinze cents livres, força Fontenelle d'approuver le livre 
d'Hamilton. 

;^%M. deL..., misanthrope à la manière de Timon, venait 
d'avoir une conversation un peu mélancolique avec M. de 
B..., misanthropie moins sombre, et quelquefois même très- 
gai; H. deL... parlait de H. de B.. avec beaucoup d in- 
térêt, et disait qu'il voulait se lier avec lui. Quelqu'un lui 
dit : • Prenez gainle; malgré son air grave, il est quelque- 
fois très-gai ; ne vous y fiez pas. » 

/^ Le maréchal de Belle-Isic, voyant que M. de GhoisenI 
prenait trop d'ascendant, fit &ire contre lui un mémoire 
pour le roi, par le jésuite Neuville. Il mourut sans avoir 
présenté ce mémoire , et le portefeuille fut |X)rté à M. le 
duc de Clioiseul, qui y trouva le mémoire fait contre lui. 
Il fit l'impossible pour reconnaître l'écriture, mais inutile- 
ment* Il n'y songeait plus, lorsqu'un jésuite considérable 



94 CHAMFORT. 

lui fit demander la permission de lui lire Téloge qu'on fai- 
sait de lui, dans Toraison funèbre du maréchal de Belle- 
Isle, compsée par le père de Neuville. La lecture se fit 
sur le manuscrit de Tauleur, et H. de Choiseul reconnut 
alors récriture. La seule vengeance qu'il en tira, ce fut de 
faire dire au père Neuville qu'il réussissait mieux dans le 
genre de Toraison funèbre que dans celui des mémoires au 
roi. 

^*^ M. d'invau, étant contrôleur général, demanda au roi 
la permission de se marier ; le t(À, instruit du nom de la 
demoiselle, lui dit : « Vous n'êtes pas assez riche. » Celui-ci 
lui parla de sa place, comme d'une chose qui suppléait à la 
richesse : « Oh ! dit le roi, la place peut s'en aller et la femme 
reste. » 

/^ Des députés de Bretagne soupèrent chez M. de Choi- 
seul ; un d'eux, d'une mine très- grave, ne dit pas un mot. 
Le duc de Grammont, qui avait été frappé de sa figure, dit 
au chevalier de Court, colonel des Suisses : « Je voudrais 
bien savoir de quelle couleur sont les paroles de cet homme. » 
Le chevalier lui adresse la parole. — Monsieur, de quelle 
ville êtes- vous? — De Saint-Malo. — De Saint -Maloî Par 
quelle bizarrerie la ville est-elle gardée par des chiens? — 
Quelle bizarrerie y a-t-il là? répondit le grave personnage; 
le roi est bien gardé par des Suisses. » 

/^ Pendant la guerre d'Amérique,' un Écossais disait à 
un Français, en lui montrant quelques prisonniers améri- 
cains : c Vous vous êtes battu pour votre maître : moi pour 
le mien ; mais ces gens-ci, pour qui se battent-ils? » Ce trait 
vaut bien celui du roi de Pégu, qui pensa mourir de rire en 
apprenant que les Vénitiens n'avaient pas de roi. 

^% Un vieillard, me trouvant trop sensible à je ne sais 
quelle injustice, médit : « Mon cher enfant^ il faut apprendre 
de la vie à souffrir la vie. ;> 
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/^ L*abbé de la Galaisière était fort lié avec M. Orri, 
avant qu'il fût contrôleur généra). Quand il fut nommé à 
cette place, son portier, devenu suisse, semblait ne pas le 
reconnaître. « Mon ami, lui dit Fabbé de la Galaisière, vous 
êtes insolent beaucoup trop tôt; votre maître ne Test pas 
oacore. » 

/j^ Une femme âgée de quatre-vingt-dix ans disait à M. de 
Fontenelle, âgé de quatre-vingt-quinze : « La mort nous a 
oubliés. — Chut ! » lui répondit M. de Fontenelle, en mettant ' 
le doigt sur sa bouche. \ 

/^ M. de Vendôme disait de madame de Nemours, qui 
avait un long nez courbé sur des lèvres vermeilles : « Elle a . 
Tair d'un perroquet qui mange une cerise. » ^ 

/^ M. le prince de Gharolais ayant surpris M. de Bris- 
sac chez sa maîtresse, lui dit : « Sortez. » M. de Brissac 
lui répondit : r( Monseigneur, vos ancêtres auraient dit : 
« Sortons. » 

/^ M. de Castries, dans le temps de la querelle de Di- 
derot et de Rousseau, dit avec impatience à M. de R..., 
qui me Fa répété : « Gela est incroyable ; on ne parle que 
de ces gens-là, gens sans état, qui n'ont point de maison, 
logés dans un grenier : on ne s'accoutume point à cela. » 

*^ H. de Voltaire, étant chez madame du Châtelet et 
même dans sa chambre, s'amusait avec Fabbé Hignot, en- 
core enfant, et qu'il tenait sur ses genoux. Il se mit à jaser 
avec lui, et à lui donner des instructions. « Mon ami, lui 
dit-il, pour réussir avec les hommes, il faut avoir les femmes 
pour soi : pour avoir les femmes pour soi, il faut les con- 
naître. Vous saurez donc que toutes les femmes sont fausses 
et câlins... — Gomment ! toutes les femmes ! Que dites -vous 
là, monsieur? dit madame du Ghâtelet en colère. — Ma- 
dame, dit M. de Voltaire, il ne faut pas tromper l'en* 
faiice. ï» 



96 CHAMFORT. 

^*^ M. de Tiireuiie dînant chez M. de Lamoignun, celui- 
ci lui demanda si son inirépidité n*était pas ébranlée au 
cominencenicnl d'une bataille. « Oui, dît M. de Tarenne, 
j'éprouve une grande agitation ; mais il y a dans Tarmée 
plusieurs officiers subalternes et un gnind nombre de soldats 
qui n'en éprouvent aucune. » 

/^ Diderot, voulant faire un ouvrage qui pouvait com- 
promettre t:OU repos, confiait son secret à un ami, qui, le 
connaissant bien, lui dit : i Mais, vous-même, megarderez- 
vous bien le secret t • En eftét, ce fut Diderot qui le trahit. 

y*^ C'est H. de Maugiron qui a commis cette action hor- 
rible, que j'ai entendu conter, et qui me parut une fable. 
Etant à Tarmée, son cuisinier fut pris coirme maraudeur; 
on vient le lui dire : « Je suis très-content de mon cuisi- 
nier, répondit-il : mais j'ai un mauvais maroiiton. » Il fait 
venir ce deniier, lui donne une leltre pour le grand prévôt. 
Le malheureux y va, est saisi, proteste de son innocence, 
et est pendu. 

/^ Je proposais à H. de L... un mariage qui semblait 
avantageux. Il me répondit : « Pourquoi me marierai&je? 
le mieux qui puisse m'arriver, en me mariant, est de n'clre 
pas cocu, ce que j'obtiendrai encore plus sûrement en ne me 
mariant pas. » 

/^ Fontenelle avait fait un opéra où il y avait un chœur 
de (trêtres qui scandalisa les dévot< ; l'archevêque de Paris 
voulut le faire supprimer : « Je ne me môle point de soii 
clergé, dit Fontenelle; qu'il ne se mêle pas du mien, n 

^*^ M. d'Âlemberl a entendu dire au roi de Prusse qu'à 
la bataille de Minden, si M. de Broglie eût attaqué les enoe- 
niis et secondé M. de Gontades, le prince Ferdinand était 
battu. Les Broglie ont lait demander à H. d'Âlembert s'il 
était vrai qu'il eût entendu dire ce fait au roi de Prusse, et il 
a répondu que oui. 
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^*^ Ua courtisan disait : n Ne se brouille pas avec moi qui 
veut. 1) 

/^ On demandait à M. de Fonteneile mourant : « Com- 
ment cela va-t-il ? — Cela ne va pas, dit-il ; cela s'en va. » 

^*^ Le roi de Pologne, Stanislas, avait des bontés pour 
Tabbé Porquel, et n'avait encore rien fait pour lui. L'abbé 
lui en faisait l'observation : « Hais, mon clier abbé, dit le 
roi, il y a beaucoup de votre faute ; vous tenez des discours 
très-libres : on prétend que vous ne croyez pas en Dieu ; il • 
faut vous modérer ; tâchez d'y croire; je vous donne un an 
pour cela. » 

/^ M . Turgot, qu'un de ses amis ne voyait plus depuis 
longtemps, dit à cet ami, en le retrouvant : « Depuis que je 
suis ministre, vous m'avez disgracié. » 

/^ Louis XV ayant refusé vingt-cinq mille francs de sa cas- 
sette à L^ibel, son valet de chambre, pour la dépense de ses 
petits appartements, et lui disant de s'adresser au trésor 
royal, Lebel lui répondit : « Pourquoi m*exposerais-je aux 
refus et aux tracasseries de ces gerts-là, tandis que vous avez 
■à plusieurs millions? » Le rci lui repartit: <i Je n'aime 
pointa me dessaisir; il faut toujours avoir de quoi vivre. » 
(Anecdote contée par Lebel à M. Biischer.) 

/^ Le feu roi était, comme on sait, en correspondance 
secrète avec le comte de Broglie. Il s'agissait de nommer 
un ambassadeur en Suède; le comte de Broglie proposa 
M. de Yergennes, alors retiré dans ses terres, à son retour 
de Constantinople : le roi ne voulait pas ; le comte insistait. 
Il était dans l'usage d'écrire au roi à mi-marge, et le roi meU 
taijL la réponse à côté. Sur la dernière lettre le roi écrivit : 
* h n'approuve point le choix de M. de Yergennes ; c'est 
vous qui m'y forcez : soit, qu'il parle ; mais je défends 
qu'il amène sa vilaine femme avec lui. » {Anecdote contée 
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par Favier, qui avait vu la réponse du roi dans les mains 
du comte de Broglie.) 

/^ On s'étonnait de voir le duc de Choiseul se soute- 
nir aussi longtemps contre madame Dubarry. Son secret 
était simple : au moment où il paraissait le plus chanceler, 
il se procurait une audience ou. un travail avec le roi, et lui 
demandait ses ordres relativement à cinq ou six millions 
d'économie qu'il avait faite dans le département de la guerre, 
observant qu'il n'était pas convenable de les envoyer au tré- 
sor royal. Le roi entendait ce que cela voulait dire, et lui ré- 
pondait : « Parlez à Bertin ; donnez-lui trois millions en tels 
effets : je vous fais présent du reste. » Le roi partageait 
ainsi avec le ministre, et, n'étant pas sûr que son successeur 
lui offrît les mêmes facilités, gardait M. de Choiseul, malgré 
les intrigues de madame Dubarry. 

/^ M. Harris, fameux négociant de Londres, se trouvant à 
Paris dans le cours de Tannée 1786, à l'époque de la signa- 
ture du traité de commerce, disait à des Français : « Je crois 
que la France n'y perdra un million sterling par an que pen- 
dant les vingt-cinq ou trente premières années, mais qu'en- 
suite la balance sera parfaitement égale. » 

/^ On sait que M. de Maurepas se jouait de tout; en voici 
une preuve nouvelle. M. Francis avait été instruit par une 
voie s^ûre, mais sous le secret, que l'Espagne ne se déclare- 
rait dans la guerre d'Amérique que pendant l'année 1780. 
Il l'avait affirmé à M. de Maurepas; et une année s'étant 
passée sans que TEspagne se déclarât, le prophète avait pris 
du crédit. M. de Vergennes fit venir M. Francis, et lui de- 
manda pourquoi il répandait ce bruit. Celui-ci répondit ; 
« C'est que j'en suis sûr. » Le ministre, prenant la morgue 
ministérielle, lui ordonna de lui dire sur quoi il fondait cette 
opinion. M. Francis répondit que c'était son Secret, et que, 
n'étant pas en activité, il ne devait rien au gouvernement. Il 
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ajouta que M. le comte de Maurepas savait, sinon son secret, 
au moins tout ce qu il pouvait dire là-dessus. H. de Vergen* 
nés fut étonné; il en parle à M. de Maurepas, qui lui dit: « Je 
le savais; j'ai oublié de vous le dire. )> 

^*^ H. de Tressan, autrefois amant de madame de Genlis, 
et père de ses deux aifants, alla, dans sa vieillesse, les voir 
à Sillery, une de leurs terres. Us J'accompagnërent dans sa 
chambre à coucher, et ouvrirent les rideaux de son lit, dans 
lequel ils avaient fait mettre le portrait de leur défunte mère. 
Il les embrassa, s'attendrit ; ils partagèrent sa sensibilité : et 
cela produisit une scène de sentiment la plus ridicule du 
monde. 

^*^ Le duc de Choiseul avait grande envie de ravoir les 
lettres qu'il avait écrites à M. de Galonné dans Taffaire de 
M. de la Chalotais ; mais il était dangereux de manifester ce 
désir. Cela produisit une scène plaisante entre lui et M. de 
Galonné, qui tirait, ces lettres d'un portefeuille, bien nu- 
mérotées, les parcourait, et disait à chaque fois : « Eu 
voilà une bonne à brûler, » ou telle autre plaisanterie ; 
M. de Ghoiseul dissimulant toujours Fimportance qu'il y 
mettait, et H. de Galonné se divertissant de son embarras, 
et lui disant : « Si je ne fais pas une chose dangereuse pour 
moi, cela m'ôte tout le piquant de la scène. » Mais ce qu'il 
y eut de plus singulier, c est que H. d'Aiguillon, l'ayant 
su, écrivit à M. de Galonné : « Je sais, monsieur, que vous 
avez I)rûlé les lettres de M. de Ghoiseul, relatives à Taffaire 
de M. de la Chalotais ; je vous prie de garder toutes les mien- 
nes. » 
/^ Quand l'archevêque de Lyon, Montazet, alla prendre 

possession de son siège, une vieille chanoinesse de , 

sœur du cardinal de Tencin, lui fit compliment de ses suc- 
cès auprès des femmes, et entre autres de l'enfant qu*il avait 
eu de madame de Mazarin. Le prélat nia tout, et ajouta : 
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« Madame, vous savez que la calomnie nu vous a pas ménagée 
vous-même; mon histoire avec madame de Mazarin n*est pas 
plus vraie que celle qu*on vous prête avec M. le cardinal. — 
En ce cas, dit la chanoinesse tninquillement, Tenfaut est de 
vous. »> 

/^ Un homme très-pauvre, qui avait fait un livre contre le 
gouvernement, disait : c Morbleu I la Eiastille n'arrive point, 
et voilà qu'il faut tout à Theure payer mon terme. » 

^^^ Le roi et la reine de Portugal étaient à Belem, pour 
aller voir un combat de taureaux, le jour du 4remblement 
de terre de Lisbonne ; c'est ce qui les sauva ; et une chose 
avérée, et qui m'a été garantie par plusieurs Français alors 
en Portugal, c'est que le roi n a jamais su l'énormité du dés- 
astre. On lui parla d'abord de quelques maisons tombées, 
ensuite de quelques églises ; et, n'étant jamais revenu à Lis - 
bonne, on peut dire qu'il est le seul homme de l'Europe qui 
ne se soit pas fait une véritable idée du désastre arrivé à une 
lieue de lui. 

/^ Madame de G... disait à H.deB...: c J'aime en vous... 
— Ah ! madame, dit-il avec feu, si vous savez quoi, je suis 
perdu! » 

^% J'ai connu un misanthrope qui avait des instants de 
bonhomie, dans lesquels il disait : « Je ne serais pas étonné 
qu'il y eût quelque honnête homme caché dans quelque coin, 
et que personne ne connaisse. » 

/^ Le maréchal de Broglie, affrontant un danger inutile 
et ne voulant pas se retirer, tous ses amis faisaient de vains 
efforts pour lui en faire sentir la nécessité. Enfin, l'un d'en- 
tre eux, tf . de Jaucour, s'approcha, et lui dit à l'oreille : 
Monsieur le maréchal, songez que, si vous êtes tué, c'est 
M. de Routhe qui commandera. » C'était le plus sot des lien- 
tenants généraux. M. de Broglie, Trappe du danger que cou- 
rait Tarinée, se retira. 
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. ^% Le prince de Conti pensait et parlait mal de lliJ. de Sil- 
houette. lx)uisXV lui dit un jour : « On songe pourtant à le 
faire conti*ôlenr général. — Je le %ais, dit le prince ; et, s'il 
arrive à cette place, je supplie Votre Majesté de me garder le 
secret. » Le roi, quand M. de Silhouette fut nommé, en apprit 
la nouvelle au prince, et ajouta : a Je n'oublie point la pro* 
messe que je vous ai faite, d'autant plus que vous avez une 
affaire qui doit se rapporter au conseil. » {Anecdote contée 
par madame de Bouflers,) 

«% Le jour de la mort de madame de Ghâteauroux, 
Lonis XV paraissait accablé de chagrin; mais, ce qui est ex- 
t raoï-dinaire, c'est le mot par lequel il le témoigna : « Être 
malheureux pendant quatre^ingt-dix ans ! car je suis sitr 
que je vivrai jusque-là. » Je lai ouï raconter par madame 
de Luxembourg, qui l'entendit elle-même, et qui ajoutait : 
« Je n ai raconté ce trait que depuis la mort de Louis XV. » Ce 
trait méri'ait pourtjint d'être su, }K)ur le singulier mélange 
qu'il contient d'amour et d'égoïsme. 

^% Un homme buvait à table d'excellent vin sans, le louer. 
Le maître de la maison iui en fit servir de très-médiocro. 
« Voilà de bon vin, dit le buveur silencieux. -^ C'est du vin 
à dix sous, dit le maître, et Taulre est du vin des dieux. — 
Je le sais, reprit le convive ; aussi ne l'ai-je pas loué : c'est 
celui-ci qui a besoin de recommandation, ù 

/^ Duclos disait, pour ne pas profaner le nom de Ro- 
main, en parlant des Romains modernes : Un Italien de 
Rome. 

/^ « Dans ma jeunesse même, me disait M. V..., j'aimais 
à intéresser, j'aimais assez peu à séduire, et j ai toujours dé- 
testé de corrompre. » 

/^ M. S. . . me disait : « Toutes les fois que je vais chez quel- 
qu'un, c'est une préférence que je lui donne sur moi ; je ne 

y. 
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sois pas asseï dÉso i f r fe pour y être oonduît pur un autre 
motif. • 

^% c Malgré toutes les plaisinteries qu*oo rebat sur le ma- 
riage, disait M. N..., je ne vois pas ce qu'on peut dire contre 
un boumoe de soixante ans qui épouse une femme de cin- 
quante-cinq. » 

/^ M. de L... me disait de M. de R... : c C'est TentrqiM 
du yenin de toute la société. U le rassemble comme les cra- 
pauds, et le darde comme les vipères. » 

/^ On disait de M. de Galonné, cèassé après la déclaration 
du déficit : « On l'a laissé tranquille quand il a mis le fai, et 
on Fa puni quand il a sonné le tocsin. » 

/^ c Je TOUS prie de croire, disait un pauvre à un riche, 
que je n'ai pas besoin de ce qui me manque. » 

y*^ Un homme d'esprit ayant lu les petits traités de M. d'A- 
lembert sur l'étocution oratoire, sur la poésie, sur l'ode, od 
lui demanda ce qu'il en pensait. H répondit : « Tout le monde 
ne peut pas être sec. » 

/^ M. V. . ., qui avait une collection des discours de récep- 
tion à l'Académie française, me disait : « Lorsque j'y jette les 
yeux, il me semble voir des carcasses de feu d'artifice après la 
Sainwean. » 

/^ « Je repousse, disait M. E..., les bienfaits de la protec- 
tion, je pourrais peut-être recevoir et honorer ceux de l'estime, 
mais je ne chéris que ceux de l'amitié. » 

/^ On demandait à M. D... : c Qu'est-ce qui rend plus ai- / 
mable dans la société? » Il répondit : « C'est de plaire. » ^ 

/^ On disait à un homme que H. H..., autrefois son bien- 
faiteur, le haïssait, c Je demande, répondit-il, la permission 
d'avoir un peu d'incrédulité à cet égard. J'espère qu'il ne me 
forcera pas à changer en respect pour moi le seul sentiment 
que j'ai besoin de lui conserver. » 
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/^ H. Z... tient à ses idées. U aurait de h suite dans l'es- 
prit s'il avait de Fesprit. On en ferait quelque chose si Ton 
pouvait changer ses préjugés en principes. 

^% Une jeune personne dont la mère était jalouse, et à qui 
les treize ans de sa fille déplaisaient infiniment, me disait 
un jour : « J'ai toujours envie de lui demander pardon d'être 
née. » 

/^ Un homme de lettres connu n avait fait aucune démar- 
che pour voir tous ces princes voyagelirs qui, dans l'espace 
de trois ans, sont venus en France Tun après l'autre. Je 
lui demandai la raison de ce peu d'empressement. Il me ré- 
pondit : « Je n'aime, dans les scènes de la vie, que ce qui met 
les hommes dans un rapport simple et vrai les uns avec les 
autres. Je sais, par exemple, ce que c'est qu'un père et un 
fils, un amant et une maîtresse, un ami et une amie, un pro- 
tecteur et un protégé, et même un acheteur et un ven- 
deur, etc. ; mais ces visites produisent des scènes sans objet, 
où tout est comme réglé par l'étiquette, dont le dialogue est 
comme écrit d'avance, je n'en fais aucun cas. J'aime mieux 
un canevas italien, qui a du moins le mérite d'être joué à 
l'impromptu. » 

/j^ M. D..., voyant dans ces derniers temps jusqu'à quel 
point lopinion publique influait sur les grandes affaires, sur 
les places, sur le choix des ministres, disait à M. de L..., en 
faveur d'un homme qu'il voulait voir arriver : « Faites- 
.iious, en sa faveur, un peu d'opinion publique. » 
* /» Je demandais à M. Necker pourquoi il n'allait plus 
dans le monde. Il me répondit : « C'est que je n'aime plus 
les femmes et que je connais les hommes. » 

/^ La Harpe avait montré beaucoup d'insolence et de va- 
nité, après une espèce de succès au théâtre {c'était son pre- 
mier ouvrage). Un de ses amis lui dit : « Mon ami, tu 
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sèmes les ronces devant toi; tu les trouveras en repas- 
sant. » 

y% « La maiiièie dont je vois distribuer Féloge et le 
blâtne, disait M. de B*.., donnerait au plus honnête homme 
du monde l'envie d'être dilTamé. » 

^*^ Une mère, après un trait d'entêtement de son fils, di- 
sait que les enfants étaient très-égoïstes, c Oui, dit &1. S..., 
en attendant qu'ils soient polis. » 

^*^ On disait à M. V... : < Vous aimez beaucoup la con- 
sidération. » U répondit ce mot qui me frappa : t Non, j'en 
ai pour moi, ce qui m'attire quelquefois celle des autres. » 

/^ Ou compte cinquante-six violations de la foi publique, 
depuis Hciiri IV jusqu'au mniistère du cardinal de Loniénie 
inclusivement. M. D... appliquait aux fréquentes banquerou- 
tes de nos rois ces deux vers de RaCine : 

Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée 
Que sur la foi promise et rarement gardée.* 

/^ On disait à M. N..., académicien : «Vous vous marierez 
quelque jour. » Il répondit : « J'ai tant plaisanté TAcadémie, 
et j'en suis; j'ai toujours peur qu'il ne m'arrive la même 
chose pour le mariage. » 

/^ M. D. . . disait de mademoiselle E. . ., qui n'éUiit point vé- 
nale, n'écoulait que son cœur, et restait fidèle à l'objet de 
son choix : « C'est une personne charmante, et qui vit le 
plus* honnêtement qu'il est possible hors du mariage et du 
célibat. » 

/^ Un mari disait à sa femme : « Madanie, cet homme a 
des droits sur vous, il vous a manqué devant moi ; je ne le 
souffrirai pas. Qu'il vous maltraite quand vous êtes seule: 
mais, en ma présence, c'est me manquer à moi-même. » 

/^ J'étais à table à côlè d'un homme qui me demanda si 
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la femme qu'il avait devant lui n* était pas la femme de celui 
qui était à côté d^elle. J'avais remarqué que celui-ci ne lui 
avait pas dit un mot, c'est ce qui me fit répondre à mon 
voisin : « Monsieur, ou il ne la connaît pas, bu c'est sa 
feilme. » 

/^ Je demandais à M. de V... s'il se marierait. « Je ne le 
crois pas, me disait-il ; » et il ajouta en riant : « La femme 
qu'il me faudrait, je ne la cherche point, je ne Tévite même 
pas. » 

/^ Je demandais à H. de T*... pourquoi il négligeait son 
talent, et paraissait si complètement insensible à la gloire ; 
il me répondit ces propres paroles : « Mon amour-propre 
a péri dans le naufrage de l'intérêt que je prenais aux hom- 
mes. » 

^% On disait à un homme modeste : « Il y a quelquefois 
(les fentes au boisseau sous lequel se cachent les vertus. » 

/;^ M. Q..., qu'on voulait faire parler sur différents abus 
publics ou particuliers, répondit froidement : « Tous les 
jours j'accrois la liste des choses dont je ne parle plus. Le 
plus philosophe est cdui dont la liste est la plus longue. » 

/^ c Je proposerais volontiers, disait M. D..., je propose- 
rais aux calomniateurs et aux méchants le traité que voici. 
Je dirais aux premiers : Je veux bien que l'on me calomnie, 
pourvu que, par une action ou indifférente ou même louable* 
j'aie fourni le fond de la calomnie; pourvu que son travail 
ne soit que la broderie du canevas; pourvu qu'on n'invente 
pas les faits en même temps que les circonstances ; en un 
mot, pourvu que la calomnie ne fasse pas les frais à la fois et 
(lu fond et de la forme. Je dirais aux méchants : Je trouve 
simple qu'on me nuise, ()ourvu que celui qui me nuit y ait 
quelque intérêt personnel ; en un mot, qu'on ne me fasse pas 
(le mal gratuitement, comme il arrive. » 

«% On disait d'un escrimeur adroit, mais poltron, spirituel 
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et galant auprès des femmes, mais impuissant : c II manie 
très-bien le fleuret et la fleurette, mais le duel et la jouissance 
lui font peur. » 

/^G'est bien mal &it, disait M. £..., d'avoir laissé tomber 
le oocuage, c'est-à-dire de s'être arrangé pour que ce ne s^ 
plus rien. Autrefois, c'était un état dans le monde, comme 
de nos jours celui de joueur. A présent, ce n'est plus rien du 
tout. » 

^*^ M. de L. . ., connu pour misanthrope, me disait un jour, 
à propos de son goût pour la colitude : « Il faut diablement 
aimer quelqu'un pour le voir. » 

^% M. X... aime qu'on dise qu'il est méchant, à peu près 
comme les jésuites n'étaient pas fâchés qu'on dît qu'ils assas- 
sinaient les rois. C'est l'orgiieil qui veut régner par la crainte 
sur la faiblesse. 

- /^ Un célibataire, qu'on pressait de se marier, rép<Hidit 
plaisamment : a Je prie Dieu de me préserver des femmes 
aussi bien que je me préserverai du mariage. » 

^*^ On homme parlait du respect que mérite le public. 
« Oui, dit H. Y..., le respect qu'il obtient de la prudence; 
fout le monde méprise les«harengères; cependant, qui oserait 
risquer de les offenser en traversant la halle? » 

/^ Je demandais à M. R..., homme plein d'esprit et 4e 
talenis, pourquoi il ne s'était nullement montré dans la Révo- 
lution de 1789; il me répondit : « C'est que, depuis trente 
ans, j'ai trouvé les honunes si méchants en particulier et pris 
un à mi, que je n'ai osé espérer rien de bon d'eux, en public 
et pris collectivement. » 

/^ f II faut que ce qu'on appelle la police soit une chose 
bien terrible, disait plaisamment madame de S..., puisque 
les Anglais aiment mieux les voleurs et les assassins, et que 
les Turcs aiment mieux la peste. » 

^*^ «Ce qui rend le monde désagréable, me disait M. de 
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L..., ce sont les fripons, et puis les honnêtes gens, de sorte 
que, pour que tout fût passable, il faudrait anéantir les uns 
et corriger les autres; il faudrait détruire fenfer et recompo- 
ser le paradis. » 

^*^ M. D... s'étonnait de voir M. de L.. ., homme très-ac<- 
crédité, échouer dans tout ce qu'il essayait de faire pour uu 
de ses aml<t. C'est que la faiblesse de son caractère anéantit la 
puissance de sa position. Celui qui ne sait pas ajouter sa vo- 
lonté à sa force n'a point de force. 

/^ Quand madame de F... a dit Joliment une chose bien 
pensée, elle croit avoir tout fait ; de façon que, si une de ses 
amies faisait à sa place ce qu elle a dit qu'il fallait faire, cela 
ferait à elles deux une philosophe. M. de T.. . disait d'elle que, 
quand elle a dit une jolie chose snr l'émétique, elle est toute 
surprise de n'être point purgée. 

/^ Un homme d'esprit définissait Versailles un pays où, eu 
descendant, il faut toujours paraître monter, c'est-à-dire 
s'honorer de fréquenter ce qu'on méprise. 

/^ M. J... me disait qu'il s'était toujours bien trouvé des 
maximes suivantes sur les femmes : « Parler toujours bien 
du sexe en général, louer celles qui sont aimables, se taire 
sur les autres, les voir peu, ne s'y fier jamais, et ne jamais 
laisser dépendre son bonheur d'une femme, quelle qu'elle 
soit. » 

/^ Cn philosophe me disait qu'après avoir examiné l'ordre 
civil et politique des sociétés, il n'étudiait plus que les sauva- 
ges dans les livres des voyageurs, et les enfants dans la vie 
ordinaire. 

/^Madame de R... disait de M. P... : « Il est honnête, 
mais médiocre et d'un caractère épineux : c'est comme In per* 
che, blanche, saine, mais insipide cl pleine d'arêtes. » 

/y M. D... étouffe plutôt ses passions qu'il ne sait les con- 
duire. Il me disait là-dessus : c Je ressemble à un homme qui^ 
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éiaut à cheval, et ne sachant pas gouvenier sa bêle qui rem- 
porte, la tue d'un coup de pistolet et se précipite avec elle. » 

/^ < Ne voyez-vous pas, disait M. T, . . , que je ne suis rien 
que par l'opinion qu*on a de moi; que lorsque je m'abaisse, 
je perds de ma force, et qne je tombe lorsque je descends? » 

^*^ C'est une chose bien extraordinaire que deux auteurs 
pénétrés et panégyristes, l'un en vers, l'autre en prose, de 
l'amour immoral et libertin, Grébillon et Bernard, soient 
morts épris passionnément de deux filles. Si quelque chose 
est plus étonnant, c'est de voir Tamour sentimental posséder 
madame de Voyer jusqu\iu dernier moment, et la passionner 
pour le vicomte de Noailles; tandis que, de son côté, M. de 
Voyer a laissé deux cassettes pleines de lettres céladoniqnes 
copiées deux fois de sa main. Cela rappelle les poltrons, qui 
chantent pour déguiser leur peur. 

/^ « Qu'un homme d'esprit, disait en riant M. de T..., ait 
des doutes sur .«a maîtresse, cela se conçoit ; mais sur sa 
femme! il faut être bien bête. » 

/^ C'est un caractère curieux que celui de H. L...; sou es- 
prit est plaisant et profond; son cœur est fier et calme ; son 
rmagiiiatiou est douce, vive et même passionnée. 

/^ Je demandais à M. D... pourquoi il avait refusé plu- 
sieurs places; il me répondit : « Je ne veux rien de ce qui 
met un rôle à la place d'un homme. » 

/^ Dans le monde, vous avez trois sortes d'amis : vos amis 
qui vous aiment, vos amis qui ne se soucient pas de vous, et 
vos amis qui vous haïssent. 

/^ « Je ne sais pourquoi madame de L... désire tant que 
j'aille chez elle; car quand j'ai élé quelque temps sans y aller, 
je la méprise moins, t On pourrait dire cela du monde en 
général. • 

/^ D..,, misanthrope plaianl, me disait, à propos de la 
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méchaneetédes hommes : « Il n'y a que l'inutitité du premier 
déluge qui empêche Dieu d'en envoyer un second. » 

^*^ On attribuait à la philosophie moderne le tort d'avoir 
multiplié le nombre des célibataires; sur quoi M. R... dit : 
« Tant qiion ne me prouvera pas que ce sont les philosophes 
qui se sont cotisés pour faire les fonds de mademoiselle Ber- 
lin, et pour élever sa boutique, je croirai que le célibat pour- 
rai: bien avoir une autre cause. » 

^*^ H. de P. .. disait qu'il ne fallait rien lire dans les séances 
publiques de l'Académie française par delà ce qui est imposé 
par les statuts; et il motivait son avis en disant : « En fuit 
d'inutilités, il ne faut que le nécessaire. » 

/^ N... disait qu'il fallait toujours examiner si la liaison 
d'une femme et d'un homme est d'âme à âme, ou de corps à 
corps; si celle d'un particulier et d'un homme en place ou 
d'un homme de la cour est de sentiment à sentiment, ou de 
position à position, etc. 

/^ On proposait un mariage à M. D. . . ; il répondit : « 11 y a ^ 

deux clioses que j'ai toujours aimées à la folie ; ce sont les /' 

femmes et le célibat. J'ai perdu ma première passion, il faut ^ ^ 
que je conserve la seconde. » •' "" • 

/^ « La rareté d'un sentiment vrai fait que je m'arrête 
quelquefois dans les rues à regarder un chien ronger un os : 
c'est au retour de Versailles, Marly, Fontainebleau, disait 
M. de R..., que je suis plus curieux de ce spectacle. » 

^*^ M. Thomas me disait un jour : (( Je n^ai pas besoin de 
mes contemporains; mais j'ai besoin de la postérité. » 11 ai- 
mait beaucoup la gloire. « Beau résultat de philosophie, lui 
dis-je, de pouvoir se passer des vivants, pour avoir besoin de 
ceux qui ne sont pas nés 1 » 

/^ N... disait à M. Barthe : « Depuis dix ans que je vous 
connais, j'ai toujours cru qu'il était impossible d'être votre 
ami ; mais je me suis trompe ; il y en aurait un moyeu. — 

10 
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Et lequel? — Celui de &ire une parfaite abnégation de soi, 
et d'adorer sans cesse votre égoïsme. » 

^\ (( Ce jour -là je fus très-aimable, point brutal, médi- 
sait M. S..., qui était en effet Tun et l'autre. » 

^% M. de R. . . était autrefois moins dur et moins dénigrant 
qu'aujourd*hui ; il a usé toute son indulgence, et le peu qui 
lui en reste il le garde pour lui. 

/^ M. Q... disait que le désavantage d'être au-dessous 
des princes est richement compensé par Favautage d'en être 
loin. 

^*, On proposait à un célibataire de se marier. Il répondit 
par de la plaisanterie; et, conrnie il y avait mis beaucoup 
d*esprit, on lui dit : d Votre femme ne s'ennuierait pas. » 
Sur quoi il répondit : « Si elle était jolie, sûrem^t elle s'a- 
muserait tout comme une autre. » 
f*^ /^On accusait M. P... d'être misanthrope, c Moi, dit-il> 
I je ne le suis pas ; mais j'ai bien pensé l'être, et j'ai vraiment 
I bien fait d'y mettre ordre. — Qu'avez -vous fait pour l'em- 
I pêcher? — Je me suis fait solitaire. » 
y^^^t. Il est temps, disait M. D..., que la philosophie ait 
aussi son index, comme l'inquisition de Rome et de Ma- 
drid. Il faut qu'elle fasse une liste des livres qu'elle pros- 
crit, et cette proscription sera plus considérable que celle 
de sa rivale. Dans les livres mêmes qu'elle approuve en gé- 
néral, combien d'idées particulières ne condamnerait-elle pas 
comme contraires à la morale, et même au bon sens ! » 

^^ M. D..., qui venait de publier un ouvrage qui avait 
beaucoup réussi, était sollicité d'en publier un second, dont 
ses amis faisaient grand cas. « Non, dit-'il, il faut laisser à 
l'envie le' temps d'essuyer son écume. » 

*^ M. R... me dit un jour plaisamment, à propos des 
femmes et de leurs défauts : « 11 faut choisir d'aimer les 
femmes ou de les connaître : il n'y a pas de milieu. » 
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^%M. D..., jeune homme, me demandait pourquoi ma- 
dame de B... avait refusé son hommage qu'il lui offrait, 
pour courir après celui de M. de L..., qui semblait se re- 
fuser à ses avances. Je lui dis : « Mon cher ami, Gênes, 
riche et puissante, a offert sa souveraineté à plusieurs rois 
qui l'ont refiisée; et on a Mi la guerre pour la Corse, qui 
ne produit que des châtaignes, mais qui était fière et indé- 
pendante. » 

^*^ Un des parents de H. de Verg^nes lui demandait 
pourquoi il avait laissé arriver au ministère de Paris le ba- 
ron de Breteuil, qui était dans le cas de lui succéder. <( C'est 
que, dit-il, c'est un homme qui, ayant toujours vécu dans 
le pays étranger, n'est pas connu ici ; c'est qu'il a une répu- 
tation usurpée ; quantité de gens le croient digne du minis- 
tère : il faut les détromper, le mettre en évidence, et faire 
voir ce que c'est que le baron de Breteuîl. » 

;^% On reprochait à M. L. . . ,. homme de lettres, de ne plus 
rien donner au public. « Que voulez- vous qu'on imprime, 
dit-il, dans un pays où l'almanach de Liège est défendu de 
temps en temps ?» 

^% M. R... disait de M. de la Reynière, chez qui tout le 
monde va pour sa table, et qu'on trouve très- ennuyeux : 
« On le mange, mais on ne le digère pas. » 

/y M. de F..., qui avait vu à sa femme plusieurs amants, 
et qui avait toujours joui de temps en temps de ses droits 
d'époux, s'avisa un soir de vouloir en profiter. Sa femme s'y 
refuse. « Eh quoi I lui dit-^He, ne savez- vous pas que je suis 
en affaire avec M. Q...? — Belle raison ! dit-il ; ne m'avez- 
vous pas laissé mes droits quand vous aviez L. • . , S. . . , N. . . , 
B..., T...? — Oh! quelle différence! élait-ce de Tamour 
que j'avais pour eux? Rien; pures fantaisies; mais avec 
M. Q... , c'est un sentiment : c'est à la vie et à la mort. — Ah ! 
je ne savais pas cela ; n'en parlons plus. » Et en effet tout fut 
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cochère; un joli salon où il y a des glaces et un beau 
lustre. On y soupe quelquefois et on est servi en vaisselle 
plate. — Comment donc, mademoiselle ! j'ai vécu en bonne 
compagnie, et je n*ai rien vu de mieux que cela. — Ni moi 
non plus, qui ai pourtant habité presque toutes ces sortes de 
maisons. » H. G... reprenait toutes les circonstances, et fai- 
sait voir qu'il n'y en avait pas une qui ne s'appliquât au 
monde tel qu'il est. 

/^ M. E... jouit excessivement des ridicules quil peut 
saisir et apercevoir dans le monde. Il paraît même charmé 
lorsqu'il voit quelque injustice absurde, des places données 
à contre-sens, des contradictions ridicules dans la con- 
duite de ceux qui gouvernent, des scandales de toute es- 
pèce que la société offre trop souvent. D'abord j'ai cru qu'il 
était méchant ; mais, en le fréquentant davantage, j*ai dé- 
mêlé à quel principe appartient cette étrange manière de 
voir : c'est un sentiment honnête, une indignation vertueuse 
qui l'a rendu longtemps malheureux, et à laquelle il a sub- 
stitué une habitude de plaisanterie qui voudrait n'être que 
gaie, mais qui, devenant quelquefois amère et sarcasmati- 
que, dénonce la source dont elle part. 

/^ Les amiliés de N... ne sont autre chose ([ue le rapport 
de ses intérêts avec ceux de ses prétendus amis. Ses amours 
ne sont que le produit de quelques bonnes digestions. Tout 
ce qui est au-dessus ou au delà n'existe point pour lui. Un 
mouvement noble et désintéressé en amitié, un sen- 
timent délicat, lui paraissent une folie non moins ab- 
surde que celle qui fait mettre un homme aux Petites- 
Maisons. 

/^ M. de Ségur ayant publié une ordcmnance qui obligeait 
à ne recevoir dans le corps de l'artillerie que des gentils- 
hommes, et, d'une antre part, ces fonctions n'admettant que 
(les gens instruits, il arriva une chose plaisante : c'est que^ 
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Tabbé Bossut, examinateur des élèves, ne donna d'attesta- 
tion qu'à des roturiers, et Gheriu qu à des gentilshommes. 
Sur une centaine d'élèves, il n'y en eut que quatre ou cinq 
qui lemplirent les deux conditions. 

y\ M. de L. . . me disait, relativement au plaisir des fem- 
mes, que, lorsqu'on cesse de pouvoir être prodigue, il faut 
devenir avare, et qu'en ce genre celui qui cesse d'être riche 
commence à être pauvre. « Pour moi, dit-il, aussitôt que 
j'ai été obligé de distinguer entre la lettre de change payable 
à vue et la lettre payable à échéance, j'ai quitté la ban- 
que. » 

^^y Un homme de. lettres à qui un grand seigneur faisait 
sentir la supériorité de son rang, lui dit : « Monsieur le duc, 
je n'ignore pas ce que je dois savoir ; mais je sais aussi qu'il 
est plus aisé d'être au-dessus de moi qu'à côté. » 

^% Madame de L... est coquette avec illusion, en se trom- 
pant elle-même. Madame de 6... Test sans illusion ; et il ne 
l'aut pas la chercher parmi les dupes qu'elle fait. 

^% Le maréchal de Noailles avait un procès au parlement 
avec un de ses fermiers. Huit à neuf conseillers se récusèrent, 
disant tous : « En qualité de parent de M. de Noailles. » Et 
ils Tétaient, eu effet, au huitantième degré. Un conseiller, 
nommé M. Hurson, trouvant celte vanité ridicule, se leva, di- 
sant : € Je me récuse aussi. » Le premier président lui de- 
manda en quelle qualité. 11 répondit : « Comme parent du 
fermier. » 

^^^ Madame de L. . . , âgée de soixante-cinq ans, ayant épousé 
M. K..., âgé de vinglnleux, quelqu'un dit que c'était le ma- 
riage'de Pyrame et de Baucis. 

^% M. U..., à qui on reprochait sou indifférence pour les 

femmes, disait : « Je puis dire sur elles ce que madame de 

1... disait sur les enfants: J'ai dans la tête un fils dont je 

. n'ai jamais pu accoucher ; j'ai dans l'esprit ime femme 
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comme il y en a peu, qui me préserve des femmes comme 
il y en a beaucoup ; j'ai bien des obligations à cette femme- 
là. » 

^*^ (( Ce qui me parait le plus comique dans le monde 
civil, disait M. U..., c'est le mariage, c'est Tétat de mari : ce 
qui me paraît le plus triste dans le monde politique, c'est la 
royauté, c'est le métier de roi. Voila les deux choses qui 
m'égayent le plus : ce sont les deux sources intarissables de 
mes plaisanteries. Ainsi qui me marierait et me ferait 
roi. m'ôterait à la fois une partie de mon esprit et de ma 
gaieté, j» 

f" ^*^ On avisait, dans une société, aux moyens de déplacer un 
mauvais ministre, déshonoré par vingt turpitudes. Un de ses 
ennemis connus dit tout à coup : « Ne pourrait-on pas lui faire 
faire quelque opération raisonnable, quelque chose d'honnête, 
pour le faire chasser? » 

/^ « Que peuvent pour moi, disait M. S..., les grands et 
les princes? Peuvent-ils me rendre ma jeunesse ou m'ôt^ ma 
pensée, dont l'usage me console de tout 1 » 

^% Madame de R. . . disait un jour à M. C. . . : « Je ne sau- 
rais être à ma place dans votre esprit, parce que j'ai beaucoup 

vu pendant quelque temps H. d'Ur Je vais vous en dire 

la raison, qui est en même temps ma meilleure excuse. Je 
couchais avec lui , et je hais si fort la mauvaise compagnie, 
qu'il n'y avait qu'une pareille raison qui pût me justifier à 
mes yeux, et, je m'imagine, aux vôtres. » 

^% M. de R... voyait madame de 0... tous les jours; le 
bruit courut qu'il allait l'épouser. Sur quoi il dit à l'un de ses 
amis : « Il y a peu d'hommes qu'elle n'épousât pas plus vo- 
lontiers que moi, et réciproquement. 11 serait bien étrange 
que, dans quinze ans d'amitié, nous n'eussions pas vu com- 
bien nous sommes antipathiques l'un à l'autre, d 

/^ « L'illusion, disait M. C..., ne fait d'effet sur moi, re- . 



CARACTERES ET PORTRAITS. 119 

ladvement aux personnes que j'aime, que celui d'un verre sur 
un pastel. 11 adoucit les traits sans changer les rapports ni les 
proportions. » 

^*^ On agitait, dans une société, la question : Lequel était 
plus agréable de donner ou de recevoir? Les uns préten- 
daient que c'était de donner ; d'autres, que, quand l'amitié 
était parfaite, le plaisir de recevoir était peut-être aussi délicat 
et plus vif. Un homme d'esprit, à qui on demanda son avis, 
dit : « Je ne demanderais pas lequel des deux plaisirs est le 
plus vif; mais je préférerais celui de donner ; il m'a semblé 
qu'au moins il était plus durable ; et j'ai toujours vu que 
c'était celui des deux dont on se souvenait plus longtemps. » 

^% Les amis de M. C... voulaient plier son caractère à 
leurs fantaisies, et, le trouvant toujours le même, disaient 
qu'il était incorrigible. Il leur répondit : <r Si je n'étais pas 
incorrigible, il y a bien longtemps que je serais corrompu, p 

^% « Je me refuse, disait M. C..., aux avances de M. de 
B..., parce que j'estime assez peu les quaUtés pour lesquel- 
les il me recherche, et que, s'il savait quelles sont les qua- 
lités pour lesquelles je m'estime, il me fermerait sa porte. » 

^% On reprochait à M. de C... d'être le médecin Tant- 
Pis. a Cela vient, répondit-il, de ce que j'ai vu enterrer tous 
les malades du médecin Tant-Mieux. Au moins, si les 
miens meurent, on n'a point à me reprocher d'être un 
sot. » 

/^ Un homme qui avait refusé d'avoir madame de Staël, 
disait : « A quoi sert l'esprit» s'il ne sert à n'avoir point ma- 
dame de S.. «? » 

/^ M. Joly dé Fleurj, contrôleur général en 1781, a dit 
à mon ami M. B. : « Vous parlez toujours de nation; il n'y a 
point de nation, il faut dire le peuple; le peuple que nos 
plus anciens publicistes définissent : Peuple serf, coiwéable 
et taiUdble à merci et miséricordei » 
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/^ On oHrait à M. R. .. une placé lucrative qui ne lui con- 
venait pas ; il répondit : « Je sais qu*on vit avec de l'ar- 
gent ; mais je sais aussi qu'il ne faul pas vivre pour de l'ar- 
gent. )) 

^*^ Quelqu'un disait d'un homme très-personnel : « Il brû- 
lerait votre maison pour se faire cuire deux œufs, ji * 

/^ Le duc de.C..., qui avait autrefois de l'esprit, qui re- 
cherchait la conversation des honnêtes gens, s'est mis, à 
cinquante ans, à mener la vie d'un courtisan ordinaire. Ce 
métier et la vie de Versailles lui conviennent dans la déca- 
dence de son esprit, comme le jeu convient aux vieilles fem- 
mes. 

/^ Un homme, dont la santé s'était rétablie en assez peu de 
temps, et à qui on ei^ demandait la raison, répondit : « C'est 
que je compte avec moi, au lieu qu'auparavant je comptais 
sur moi. » 

/^ « Je crois, disait M. C... sur le duc de R..., que son 
nom est son plus grand mérite, et qu'il a toutes les vertus 
qui se font dans uoe parcheminerie. » 

^*^ On accusait un jeune homme de la cour d'aimer les 
filles avec fureur. Il y avait là plusieurs femmes honnêtes et 
considérables avec qui cela pouvait le brouiller. Un de ses 
amis, qui était présent, répondit : < Exagération ! méchan- 
ceté ! il a aussi des femmes. » 

/^ M. K..., qui aimait beaucoup les femmes, me disait 
que leur commerce lui était nécessaire pour tempérer la sé- 
vérité de ses pensées, et occuper la sensibiUté de son âme. 
« J'ai, disait-il, du Tacite dans la tête et du l^bulle dans le 
cœur. » 

/^ M. de L... disait qu'on aurait dû appliquer au mariage 
la police relative aux maisons , qu'on loue par un bail pour 
trois, six et neuf ans, avec pouvoir d'acheter la maison si 
elle vous convient. • 
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y% f lia différence qu'il y a de vous à moi, me disait 
M. S..., c'est que vous avez dit à tous les masques : « Je vous 
connais ; » et moi je leur ai laissé Tespérance de me tromper. 
Voilà pourquoi le monde m'est plus favorable qu'à vous. 
C'est un bal dont vous avez détruit Tintéi^ét pour les autres, 
et l'amusement pour vous-même. » 

/^ Quand M. de R... a passé une journée sans écrire, il 
répète le mot de Titus : « J'ai perdu un jour. » 

y% « L'hemme, disait M. S..., est un sot animal, si j'en 
juge par moi. » 

^% M. L . . . avait, pour exprimer le mépris, une formule fa- 
vorite : « C'est Tavant-dernier des hommes. — Pourquoi 
Tavant-demier? lui demandait-on. — Pour ne décourager 
personne; car il y a presse. » 

^% f Au physique, disait M. G. .., homme d'une santé dé- 
licate et d'un caractère très-fort, je suis le roseau qui plie et 
ne rompt pas; au moral, je suis, au contraire, le chêne qui 
rompt et qui ne plie point. Homo interior totu^ nervxiSy dit 
Van Helmont. » 

/^ « Yû connu, me disait H. de L. . . , âgé de quatre-vingt- 
onze ans, des hommes qui avaient un caractère grand, mais 
sans pureté ; d'autres qui avaient un caractère pur, mais sans 
grandeur. » 

^*^ M . de Condorcet avait reçu un bienfait de M. d'Anville; 
celui-ci avait recommandé le secret. Il fut gardé. Plusieurs 
années après, ils se brouillèrent ; alors M. de Condorcet 
révéla le secret du bienfait qu'il avait reçu. M. Talleyrand, 
leur ami commun, instruit, demanda à H. de Condorcet la 
raison de cette apparente bizarrerie. Celui-ci répondit : « J'ai 
tu son bienfait tant que je l'ai aimé. Je parle, parce que je 
ne l'aime plus. C'était alors son secret; à présent, c'est le 
mien.» 

^% M. D... disait du prince de Beauvau, grand puriste : 
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< Quand je le renooDtre dans ses promenades du matin, et 
que je [lasse dans l'ombre de son cheval (il se prinnène sonvoit 
à cheval pour sa santé), j'ai remarqué que je ne fais pas une 
i'aute de français de toute la journée. » 
/^M. N... disait qu'il s'étonnait toujours de ces festins 
meurtriers qu'on se donne dans le monde, t Cela se conce- 
vrait entre parents qui héritent les uns des autres ; mais, en- 
tre amis qui n'héritent pas, quel peut en être l'objet ? b 

/^ On engageait M. de R... à quitter une place dont le 
titre seul faisait sa sûreté contre des h(«imes puissants ; il 
répondit : « On peut couper à Samscm sa chevelure ; mais il 
ne faut pas lui conseiller de prendre perruque, i»^ 

/^ c J'ai vu, disait M. E. .., peu de fierté dont j'ai été con- 
tent. Ce que je connais de mieux en ce genre, c'est celle de 
Satan dans le Paradis perdu, » 

/^ « Le iMMoheur, disait M. S..., n est pas chose aisée. Il 
est très-difficile de le trouver eu nous, et impossible de le 
trouver ailleurs. » 

^% On disait que M. Y... était peu sociable. « Oui, dit un 
de ses amis, il est choqué de plusieurs choses qui, dans la so- 
ciété, choquent la nature. » 

/^ On faisait la guerre à M . D. .. sur son goût pour la so' 
Utude ; il répondit : a C'est que je suis plus accoutumé à mes 
défauts qu'à ceux d'autrui. b 

/^ M. de G..., se prétendant ami de M. Turgot, alla faire 
comphment à M. de Maurepas d'être délivré de M. Turgot. 
Ce même ami de M. Turgot fut un an sans le voir après sa 
disgrâce ; et H. Turgot ayant eu besoin de le voir, il lui 
donna un rendez-vous, non chez M. Turgot, non chez lui- 
même, mais chez Duplessis^ au moment où il' se faisait 
peindre. 

U eut depuis la hardiesse de dire à M. Bert. ; . , qui n'était 
parti de Paris que huit jours après la mort de M. Turgot : 
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f Moi qui ai vu H. Turgot dans tous les moments de sa vie, 
moi, son ami intime, qui lui ai fermé les yeux. » 

Il n'a commencé à braver M. Necker que quand celui-ci 
fut très-mal avec M. de Maurepas ; et, à sa chute, il alla 
dîner chez Sainte-Foix avec Bourboulon, ennami de Necker, 
qu'il méprisait tous les deux. 

Il passa sa vie à médire de M. de Galonné, qu'il a fini par 
loger; de M. de Vergennes, qu'il n'a cessé de capter, par le 
moyen d'Hénin, qu'il a ensuite ïnis à l'écart ; il lui a sub- 
stitué dans son amitié Renneval, dont il s'est servi pour faire 
faire un traitement très-considérable à M. Doriiano, nommé 
pour présider à la démarcation des limites de France et 
d'Espagne. 

Incrédule, il fait maigre les vendredis et samedis à tout 
hasard. Il s'est fait donner cent mille livres du roi pour payer 
les dettes de son frère, et a eu l'air de faire de son propre 
argent tout ce qu'il a fait pour lui. Nommé tuteur du petit 
Bart.. . , à qui sa mère avait donné cent mille écus par testa- 
ment, au préjudice de sa sœur, madame de Yerg..., il a fait 
une assemblée de famille, dans laquelle il a engagé le jeune 
homme à renoncer à son legs, à déchirer le testament ; et, à 
la première faute dé jeune homme qu'a faite son pupille, il 
s'est débarrassé de la tutelle. 

^^ On se souvient encore de la ridicule et excessive vanité 
de l'archevêque de Reims, le Tellier-Louvois, sur son sang 
et sur sa naissance. On sait combien, de son temps, elle 
était célèbre dans toute la France. Yoici une des occasions 
oii elle se montra tout entière le plus plaisamment. Le duc 
d'A..., absent de la cour depuis plusieurs années, revenu 
dans son gouvernement de Berry, allait à Versailles. Sa voi- 
ture versa et se rompit. Il faisait un froid très-aigu. On 
lui dit qu'il fallait deux heures pour la remettre en état. 
Il vit un relais et demanda pour qui c'était : on lui dit que 



1 



124 GHAMFORT. 

c'était pour l*archevéque de Reims, qui allait à Versailles 
aussi. Il envoya ses gens devant lui, n'en réservant qu'un, 
auquel il recommanda de ne point paraître sans son ordre, 
l/archevêque arrive. Pendant qu'on attelait, le duc charge 
un des gens de 1 archevêque de lui demander une place 
pour un honnête homme dont la voiture vient de se briser, 
et qui est condamné à attendre deux heures qu'elle soit 
rétablie. Le domestique va et fait la commission. « Quel 
homme est-ce ? dit l'archevêque ; est-ce quelqu'un comroe 
il faut? — Je le crois, monseigneur; il a un air bien hon- 
nête. — Qu'appelles- tu bien honnête ? Est-il bien mist — 
Monseigneur, simplement, mais bien. — A-t-il des gens? 
— Monseigneur, je l'imagine. — Va-t'en le savoir. (Le do- 
mestique va et revient.) •» Monseigneur , il les a envoyés 
devant à Versailles. — Ah ! c'est quelque chose. Hais ce 
n'est pas tout. Demande-lui s'il est gentilhomme. (Le la- 
quais va et revient.) — Oui, monseigneur, il est gentil- 
homme. — A la bonne heure. Qj^i'il vienne, nous verrons ce 
que c'est. > Le duc arrive, salue. L'archevêque fait un signe 
de tête, se range à peine pour faire une petite place dans 
sa voiture. Il voit une croix de Saint-Louis. « Monsieur, 
dit-il au duc, je suis fâché de vous avoir fait attendre; 
mais je ne pouvais donner une place dans ma voiture 
à un honune de rien, vous en conviendrez. Je sais que vous 
jetés gentilhomme. Vous avez servi, à ce que je vois?^ 
[Oui, monseigneur. — Et vous allez à Versailles? — Oui, 
I monseigneur. — Dans les bureaux, apparenunent? — Non, 
jje n'ai rien à faire dans les bureaux. Je vais remercier... — 
'Qui? M. de Louvois? — Non, monseigneur, le roi. — Le 
jroi ! (Ici l'archevêque se recule et fait un peu de place.) Le 
roi vient donc de vous faire quelque grâce toute récente? — 
îNon, monseigneur, c'est une longue histoire. — Contez 
toujours. — C'est qu'il y a deux ans j'ai marié ma fille à 
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un homme peu riche (l'archevêque reprend un peu de l'es- 
pace qu'il a cédé dans la \oiture) mais d'un très-grand 
nom. » (Ij' archevêque recède la place.) Le duc continue : 
« Sa Majesté avait bien voulu s'intéresser à ce mariage... 
(l'archevêque fait beaucoup de place) et avait même promis ^ 
à mon gendre le premier gouvernement qui vaquerait. 
— Gomment donc? Un petit gouvernement, sans doute ! De 
quelle ville ? — Ce n'est pas d'une ville, monseigneur, c'est 
d'une province. — D'une province ! monsieur, crie l'ar- 
chevêque en reculant dans l'angle de sa voiture; d'une 
province ! — Oui, et il va y en avoir un de vacant. — Le- 
quel donc? — Le mien, celui de Berry, que je veux faire 
passer à mon gendre. — Quoi ! monsieur... vous êtes gou- 
verneur de..? Vous êtes donc le duc d'A...? (Et il veut 
descendre de sa voiture.) Mais, monsieur- le duc, que ne 
parliez-vous? Mais cela est incroyable ! Mais à quoi m'ex- 
posez-vous ! Pardon de vous avoir fait attendre... Ce ma- 
raud de laquais qui ne me dit pas... Je suis bien heureux 
encore d'avoir cru, sur votre parole , que vous étiez gentil- 
homme : tant de gens le disent sans l'être! Et puis ce d'Ho- 
zier est un fripon! Ahl monsieur le duc, je suis confus. — 
Remettez-vous, monseigneur. Pardonnez à voire laquais, qui 
s'est contenté de vous dire que j'étais un honnête homme. 
Pardonnez à d'Hozier, qui vous exposait à recevoir dans votre 
voiture un vieux militaire non titré ; et pardonnez-moi aussi 
de n'avoir pas commencé par faire mes preuves, pour monter 
dans votre carrosse. » 

/^ Au Pérou, il n'était permis qu'aux nobles d'étudier; 
1 es nôtres pensent différemment . 

/^ Louis XIV, voulant envoyer en Espagne un portrait du 
duc de Bourgogne, le fit faire par Coypel ; et, voulant en 
retenir un pour lui-même, chargea Coypel d'en faire faire 
une copie. Les deux tableaux furent exposés en même 

M. 
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temps dans la galerie : il était impossible de les distinguer. 
Louis XIV, prévoyant qu'il allait se trouver dans cet em- 
barras, prit Coypel à part, et lui dit : « Il n est pas décent 
que je me trompe en cette occasion ; dites-moi de quel 
coté est le tableau original. » Coypel le lui indiqua, et 
Louis XIY, repassant, dit : « La copie et loriginal sont si 
semblables, qu*on pourrait s'y méprendre ; cependant on 
peut voir, avec un peu d'attention, que celui-ci est l'ori- 
ginal . » 

/^ Un sot sur lequel il n'y a pas de prise, c'est une cruche 
sans anse. 

^\ « Henri IV fut un grand roi : Louis XIV fut le roi 
d'un beau règne. » Ce mot de Voisenon passe sa portée 
ordinaire. 

^*^ Le feu prince de Conti, ayant été très-maltraité de 
paroles par Louis XV, conta cette scène désagréable à son 
ami le lord Tirconnel, à qui il demandait conseil. Celui-ci, 
après avoir rêvé, lui dit naïvement : ft Monseigneur, il ne 
serait pas impossible de vous venger, si vous aviez de l'ar- 
gent et de la considération. » , 

^*^ Le roi de Prusse, qui ne laisse pas d'avoir employé son 
temps, dit qu'il n*y a peut-être pas d'homme qui ait fait la 
moitié de ce qu'il aurait pu faire. 

/^ MM. Montgolfier, après leur superbe découverte des 
aérostats, sollicitaient à Paris un bureau de tabac pour 
un de leurs parents; leur demande éprouvait mille difficul- 
tés de la part de plusieurs personnes, et entre autres de 
M. de Cojonia, de qui dépendait le succès de l'affaire. Le 
comte d'Ëntraigues, ami des Montgolfier, dit à M. de €o- 
lonia : <( Monsieur, s'ils n'obtiennent pas ce qu'ils deman- 
dent, j'imprimerai ce qui s'est passé à leur égard en An- 
gleterre, et ce qui, grâce â vous, leur arrive en France dans 
ce moment-ci. — Et que s'est-il passé en Angleterre? — 
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Le voici, écoutez : M. Etienne MontgolGer est allé en An- 
gleterre Tannée dernière; il a été présenté au roi, qui lui 
a fait un grand accueil, et l'a invité à lui demander quel- 
que grâce. M. Montgolfier répondit au lord Sidney qu'étant 
étranger, il ne voyait pas ce qu'il pouvait demander. Le 
lord le pressa de faire une demande quelconque. Alors 
M. Montgolfier se rappela qu'il avait à Québec un frère prê- 
tre et pauvre ; il dit qu'il souhaiterait bien qu'on lui fit 
avoir un petit bénéfice de cinquante guinées. Le lord ré- 
pondit que cette demande n'était digne ni de MM. Mont- 
golfier, ni du roi, ni du ministre. Quelque temps après l'é- 
vêché de Québec vint à vaquer ; le lord Sidney le demanda 
au roi, qui l'accorda, en ordonnant au duc de Gloces- 
ter de cesser la sollicitation qu'il faisait pour un autre. 
Ce ne fut point sans peine que MM. Montgolfier obtin- 
rent que celte bonté du roi n'eût de moins grands effets. » 
Il y a loin de là au bureau de tabac refusé en France. 

/^ « Le moment oh j'ai renoncé à l'amour, disait M. D..., 
le voici : c'est lorsque les femmes ont commencé à dire : 
(( M. D..., je l'aime beaucoup, je Faime de tout mon 
« cœur, etc. » Autrefois, ajoutait -il, quand j'étais jeune, 
elles disaient : « M. D..., je l'estime infiniment, c'est un 
< jeune homme bien honnête. » 

/^ « Je hais si fort le despotisme, disait M. V..., que je ne 
puis souffrir le mot ordonnance du médecin. » 

/^ Un homme était abandonné des médecins, on demanda 
à M. Tronchin s'il fallait lui donner le viatique, a Gela est 
bien collant, )> répondit-il. 

^% Quand l'abbé de Saint-Pierre approuvait quelque chose, 
il disait : « Ceci est bon pour moi, quant à présent. » Rien 
ne peint mieux la variété des jugements humains et la mo- 
bilité du jugement de chaque homme. 

/^ Avant que mademoiselle Clairon eût établi le cos- 
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tume au Théâtre-Français, on ne oHinaissait» pour le théâ- 
tre tragique, qu un seul habit qu'on appelait l'habit à la 
romaine, et avec lequel on jouait les pièces grecques, amé- 
ricaines, espagnoles, etc. Lekain fut le premier à se sou- 
mettre au costume, et fit faire un habit grec pour jouer 
Oreste é'Andromaque, Dauberval airive dans Ja loge de 
Lekain, au moment où le tailleur de la comédie apportait 
rhabit d'Oreste. La nouveauté de cet habit frappa Dauber- 
val, qui demanda ce que c'était, f Cela s'appelle un habit 
à la grecque, dit Lekain. -— Ahl quil est beau! reprend 
Dauberval ; le premier habit à la romaine dont j'aurai besoin, 
je le ferai faire à la grecque. » 

/^ M. E... disait qu'il y avait tels ou tels principes excel- 
lents pour tel ou tel caractère ferme et vigoureux, et qui 
ne vaudraient rien pour des caractères d'un ordre inférieur. 
Ce sont les armes d'Achille, qui ne peuvent convenir qu'à 
lui, et sous lesquelles Patrocle lui-mêiae est opprimé. 

^*^ Âpres le crime et le mal faits à dessein, il faut met- 
tre les- mauvais effets des bonnes intentions, les boiuies 
actions nuisibles à la société publique, comme le bien fait 
aux méchants, les sottises de la bonhomie, les abus de la 
philosophie appliquée mal à propos, la maladresse en ser- 
vant ses amis, les fausses applications des maximes utiles ou 
honnêtes, etc. 

/^ On disait à Delon, médecin mesmériste: « Eh bien, 
M. deB... est mort, malgré la promesse que vous aviez 
faite de le guérir. — Vous avez, dit-il, été absent ; vous n'a- 
vez pas suivi les progrès de la cure : il est mort guéri. » 

/^On disait de M. H..., qui se créait des chimères tris- 
.1 tes et qui voyait tout en noir : « Il fait des cachots en Es- 
^^gne. » 

^% Les ministres en place s'avisent quelquefois, lors- 
que par basai d ils ont de l'esprit, de parler du temps où 
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ils ne seront plus rien. On en est communément la dupe, 
et Ton s'imagine qu'ils croient ce qu'ils disent. Ce n'est 
de leur part qu'un trait d'esprit. Ils sont comme les mala- 
des, qui parlent souvent de leur mort, et qui n'y croient 
pas, comme on peut le voir par d'autres mots qui leur 
échappent. 

^\ La nature, en nous accablant de tant de misères et 
en nous donnant un attachement invincible pour la vie, 
semble en avoir agi avec l'homme comme un incendiaire 
qui mettrait le feu à notre maison, après avoir posé des sen- 
tinelles à notre porte. Il faut que le danger soit bien grand 
pour nous obliger à sauter par la fenêtre. ""^^ 

/^ L'abbé Dangeau, de l'Académie française, grand pu- \ 
riste, travaillait à une grammaire et ne pariait d'autre \ 
chose. Un jour, on se lamentait devant lui des malheurs j ^. 
de la dernière campagne (c'était pendant les dernières an- / / 
nées de Louis XIV). « Tout cela n'empêche pas, dit-il, que / 
je n'aie dans ma cassette deux mille verbes français bien / 
conjugués. » / 

*% Un gazetier mit dans sa gazette : « Les uns diseni^îe 
cardinal Mazarin mort, les autres vivant ; moi, je ne crois ni 
l'un ni l'autre. » 

,% Le vieux d'Arnoncourt avait fait un contrat de douze 
cents livres de rente à uiie fille, pour tout le temps qu'il en 
serait aimé. Elle se sépara de lui étourdiment, et se Ha avec 
un jeune homme qui, ayant vu ce contrat, se mit en tête de 
le faire revivre. Elle réclama en conséquence les quartiers 
échus depuis le dernier payement, en lui faisant signifier, sur 
papier timbré, qu'elle l'aimait toujours. 

/^ Un marchand d'estampes voulait (le 25 juin) vendre 
cher le portrait de madame Lamotte (fouettée et marquée 
le 2i), et donnait pour raison que l'estampe était avant la 
lettre. 
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/y Masttlion était fort galant. Il devint amoareax de 
madame de Simiane, petite-fille de madame de Sévigné. 
Cette dame aimait beaucoup le style soigné, et ce fut pour 
lui plaire qu'il mit tant de soin à composer ses SynodeSy 
un de ses meilleurs ouvrages. Il logeait à l'Oratoire, et de- 
vait être rentré à neuf heures ; madame de Simiane soupait 
à sept par complaisance pour lui. Ce fut à un de ces soupers 
tête à tête qu'il fit une chanson très-jolie, dont j'ai retenu la 
moitié d'un couplet. 



Aimons-nous tendrement, EWire : 
Ceci n'est qu'une chanson 
Pour qui voudrait en médire; 
Mais, pour nous, c'est tout de bon. 



^*^ On demandait à madame de Rocbefort si elle aurait 
envie de connaître l'avenir. « Non, dit-elle, il ressemble trop 
au passé. » 

/^ On pressait Tabbé Vatri de solliciter une place va- 
cante au Collège royal. (( Nous verrons cela, » dit-il,| et ne 
sollicita point. La place fut donnée à un autre. Un ami de 
l'abbé court chez lui : « Eh bien , voilà comme vous êtes ! 
vous n'avez pas voulu solliciter la place, elle est donnée. 

— Elle est donnée, reprit-il, eh bien, je vais la demander. 

— Êtes-vous fou? — Parbleu non! j'avais cent concur- 
rents, je n*en ai plus qu'un. )> H demanda la place et l'ob- 
tint. 

/^ Madame H..., tenant un bureau d'esprit, disait de 
L. . . : (( Je n'en fais pas grand cas ; il ne vient pas chez 
moi. )) 

^*^ L'abbé de Fleury avait été amoureux de madame la 
maréchale de Noailles, qui le traita avec mépris. Il devint 
premier ministre ; elle eut besoin de lui, et il lui rappela 
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ses rigueurs. « Ah! monseigneur, lui dit naïvement la ma- 
réchale, qui l'aurait pu prévoir? » 

^*^ Un médecin de village allait visiter un malade au 
village prochain. B prit avec lui un fusil pour chasser en 
chemin et se désennuyer. Un paysan le rencontra, et lui 
demanda où il allait. < Voir un malade. — Avez -vous peur 
de le manquer? » 

^\ H. le duc de Ghahot ayant fait peindre une Renommée^ 
sur son carrosse, on lui appliqua ces vers : 

Voire prudence est endormie, 
De loger magnifiquement 
Et de traiter superbement 
Votre plus cruelle ennemie. 

*^ Une fille, étant à confesse, dit : <( Je m*accuse d avoii* 
estimé un jeune honune. — Estimé ! combien de fois ? » de- 
manda le Père. 

^\ Un homme étant à l'extrémité, un confesseur alla le 
voir, et il lui dit : n Je viens vous exhorter à mourir. — 
Et moi, répondit Fautre, je vous exhorte à me laisser 
mourir. » 

^% On parlait à l'abbé Terrasson d'une certaine édition 
de la Bible, et on la vantait beaucoup. « Oui, dit-il, le scan- 
dale du texte y est conservé dans toute sa pureté, » 

/j^ Une femme causant avec M. de M..., lui dit : « Allez, 
TOUS ne savez dire que des sottises. — Madame, répondit-^ 
il, j'en entends quelquefois, et vous me prenez sur le 
fait. » 

^% «Vous baillez, disait une femme à son raaii 
chère amie, lui dit celui-ci, le mari et la femme ne sont 
qu'un, et, quand je suis seul, je m'ennuie. » 

^*^ Maupertnis, étendu dans son fauteuil, et bâillant, dit 
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un jour : « Je voudrais, dans oe moment-ci, résoudre ua 
beau problèmç qui ne fût pas dilticile. a Ce mot le peint 
(out entier. 

^*^ Mademoiselle d'Entragues, piquée de la façon dont 
Bassompierre refusait de l'épouser, lui dit : c Vous êtes le 
plus sot homme de la cour. — ■ Voas voyez bien le contraire, » 
répondit-il. 

. ,% Le roi nomma M. de Na vailles gouverneur de M. le 
duc de Chartres, depuis régent. M. de Navailles mouiiit au 
bout de huit jours : le roi nomma M. d'Estrade pour lai 
succéder ; il mourut au bout du même terme, sur quoi Ben- 
serade dit : « On ne peut pas élever un gouverneur pour 
M. le duc de Chartres, i 

^*^ Un entrepreneur de spectacles ayant prié M. de Villars 
d'ôter rentrée gratis aux pages, lui dit : « Monseigneur, ob- 
servez que plusieurs pages font un volume. » 

^*^ Diderot s'étant aperçu qu'un homme à qui il prenait 
quelque intérêt avait le vice de voler, et Tavait volé lui- 
même, hii conseilla de quitter ce pays -ci. L'autre profita 
du conseil, et Diderot n'en entendit plus parler pendant 
dix ans. Après dix ans, un jour il entend tirer sa sonnette 
avec violence. 11 va ouvrir lui-même, reconnaît son homme, 
et, d'un air étonné, il s'écrie : « Ah ! ah ! c'est vous ! » 
Celui-ci lui répond : « Ma foi, il ne s'en est guère fallu, i 
Il avait démêlé que Diderot s'étonnait qu'il ne fût pas 
pendu. 

/^ On faisait l'éloge de Louis XIV devant le roi de 
Prusse. Il lui contestait toutes ses vertus et ses talents. 
« Au moins, Voire Majesté accordera qu'il faisait bien le 
roi. — Pas si bien que Baron, » dit le roi de Prusse avec hu- 
meur. 

^*^ Une femme était à une représentation de Mérape, et ne 
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pleurait point; on était surpris. « Je pleurerais bien,ditr-elle, 
mais je dois souper en ville. » 

^% Un pape causant avec un étranger de toutes les mer- 
veilles de ritalie, celui-ci dit gauchement : c J*ai tout vu hors 
un conclave, que je voudrais bien voir. » 

/^ Henri IV s'y prit singulièrement pour faire connaître à 
un ambassadeur d'Espagne le caractère de ses trois minis- 
très, Villeroi, le président Jeannin et Sully. 11 fit appeler 
d'abord Villeroi : a Voyez-vous cette poutre qui menace 
ruine ? — Sans doute, dit Villeroi sans lever la tête, il faut la 
faire raccommoder ; je vais domier des ordres. » 11 appela 
ensuite le président -Jeannin : « Il faudra s'en assurer, » dit 
celui-ci. On fait venir Sully, qui regarde la poutre : « Eh ! 
sire, y pensez-vous? dit-il, cette poutre durera plus que vous 
et moi. » 

^*^ J'ai entendu un dévot, parlant contre des gens qui dis- 
cutent des articles de foi, dire naïvement : « Messieurs, un 
vrai chrétien n'examine point ce qu'on lui ordonne de croire. 
Tenez, il en est de cela comme d'une pilule amère ; si vous 
la mâchez, jamais vous ne pourrez l'avaler. » 

/^ M. le régent disait à madame de Parabère, dévote qui, 
pour lui plaire, tenait quelques discours peu chrétiens : « Tu 
as beau faire, tu seras sauvée. » 

^*^ Un prédicateur disait : « Quand le père Bourdaloue 
prêchait à Rouen, il y causait bien du désordre, les artisans 
quittaient leurs boutiques, les médecins leurs malades, etc. 
J'y prêchai l'année d'après, ajoutait-il, j'y remis tout dans 
l'ordre. » 

/^ Les papiers anglais rendirent compte ainsi d'une opéra- 
tion de finance de H. l'abbé Terray : « Le roi vient de réduire 
les actions des fermes à la moitié. Le reste à l'ordinaire pro- 
chain. » 

y^y Quand H. de B... lisait, ou voyait, ou entendait racon- 

12 
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1er quelque action bien infâme ou très-criminelle, il s'écriail: 
<( Oh ! comme je voudrais qu'il m'en eût coûté un petit écu, 
et qu'il y eût un Dieu. » 

/^ Bachelier avait fait un mauvais portrait de Jésus ; ud 
de ses amis lui dit : « Ce portrait ne vaut rien ; je lui trouve 
une figure basse et niaise. — Qu'est-ce que vous dites? ré- 
pondit naïvement Bachelier ; d'Aleilfîbert et Diderot, qui sor- 
tent d'ici, Tout trouvé très-ressemblant. » 

/^ M. de Saint-Germain demandait à M. de Malesherbes 
quelques renseignements sur sa conduite, sur les affaires 
qu'il devait proposer au conseil : « Décidez les grandes vous- 
même, lui dit M. dé Mâlesherbes, emportez les autres au 
conseil. » 

/^ Le chanoine Récupéro, célèbre physicien, ayant pu- 
blié une savante dissertation sur le mont Etna, où il prou- 
vait, d'après les dates des éruptions et la nature de leurs 
laves, que le monde ne pouvait pas avoir moins de qua- 
torze mille ans, la cour lui fit dire de se taire, et que l'ar- 
che sainte avait aussi ses éruptions. 11 se le tint pour dit. 
C'est lui-même qui a conté cette anecdote au chevalier de la 
Tremblay e. 

/^ Marivaux disait que le style a un sexe, et qu*on recon- 
naissait les femmes à une phrase. 

^*^ On avait dit à un roi de Sardaigne que la noblesse 
de Savoie était très-pauvre. Un jour plusieurs gêntilshom- 
tnes, apprenant que le roi passait par je ne sais quelle 
ville, vinrent lui faire la cour en habits de gala magnifi- 
ques. Le roi leur fit entendre qu'ils n'étaient pas aussi 
pauvres qu'on le disait. « Sire, répondirent-ils, nous avons ap- 
pris l'arrivée de Votre Majesté ; nous avons fait tout ce que 
nous devions, mais nous devons tout ce que nous avons 
fait. » ^ 

^*^ Ou condamna en même temps le livre de V Esprit et le 
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poëme de la Pucelle, Tls furent tous les deux défendus en 
Suisse. Un magistrat de Berne, après une grande recherche 
de ces deux ouvrages, écrivit au sénat : « Nous n-avons 
trouvé dans tout le canton ni Esprit ni Pucelle. » 

»% « J'appelle un honnête honame celui à qui le récit d'une 
bonne action rafraîchit le sang, et un malhonnête celui qui 
cherche chicane à une bonne action. » C'est un mot de M, de 
Mairan. 

/^ La Gabrielli, célèbre chanteuse, ayant demandé cinq 
mille ducats à l'impératrice, pour chanter deux mois à Pé- 
tersbourg, l'impératrice répondit : « Je ne paye sur ce pied- 
là aucun de mes feld-maréchaux. — En ce cas, dit la Gabrielli, 
Yotre Majesté n'a qu'à faire chanter ses feld-maréchaux. » 
L'impératrice paya les cinq mille ducats. 

/^ Madame du D. . . disait de M . . . qu'il était aux petits soins 
pour déplaire. 

/^ a Les athées sont de meilleurfe compagnie pour moi, di- 
sait M. D..., que ceux qui croiwit en Dieu. A la vue d'im 
athée, toutes les demi- preuves ^de l'existence de Dieu me 
viennent à Tesprit ; et, à la vue d'un croyant, toutes les 
demi-preuves contre son existence; se présentent à moi en 
foule..» . , 

«\M... disait : « On m'a dit du mal de M. de Q...; 
j'aurais cru cela il y a six mois, mais nous sommes récon- 
ciliés. » 

j^% Un. jour que quelques conseillers parlaient un peu trop 
haut à l'audience^ M. de Harlay, premier président, dit: <( Si 
ces messieurs qui causent ne faisaient pas plus de bruit que ces 
messieurs qui dorment, cela accommoderait fort ces messieurs 
qui écoutent. » 

,^\ Un certain Marchant, avocat, homme d'esprit, disait : 
« On court les risques du dégoût en voyant comment l'admi- 
nistration, la justice et la cuisine se préparent. » 
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/^ Colbert disait, à propos de l'industrie de la nation, que 
le Français changerait les rochers en or si on le laissait 
faire. ' 

^\ « Une idée qui se montre deux fois dans un ouvrage, 
surtout à peu de distance, disait M. M..., me fait l'effet de 
ces gens qui, après avoir pris congé, rentrent pour reprendre 
leur épée ou leur chapeau. » 

/^ « Je sais me suffire, disait M..., et, dans l'occasion, 
je saurai bien me passer de moi, » voulant dire qu'il mourrait 
sans chagrin. 

^*^ « Je joue aux échecs, à vingt-quatre sous, dans un salon 
où le passe-dix est à cent louis, » disait un général employé 
dans une guerre difficile et ingrate, tandis que d'autres fai- 
s.iient des campagnes faciles et brillantes. 

^\ Mademoiselle du Thé, ayant perdu un de ses amants, et 
celte aventure ayant fait du bruit, un homme qui alla la voir 
la trouva jouant de la harpe, et lui dit avec surprise : « Eh ! 
mon Dieu.! je m'attendais à vous trouver dans la désolation. 
— Ah ! dit»elle d'un ton pathétique, c'était hier qu'il faRait 
me voir. > 

J'^ La marquise de Saint-Pierre était dans une société où 
on disait que M. de Richelieu avait eu beaucoup de femmes, 
sans en avoir jamais aimé une. «-Sans aimer, c'est bientôt dit, 
reprit-elle : moi, je sais une femme pour laquelle il est re- 
venu de trois cents lieues. » Ici elle raconte l'histoire en troi- 
sième personne, et, gagnée par sa narration : « 11 la porte sur 
le lit avec une violence incroyable, et nous y sommes restés 
trois jours. » 

^*^ On faisait une question épineuse à M..., qui répon- 
dit : a Ce sont de ces choses que je sais à merveille quand 
on ne m'en parle pas, et que j'oublie quand on me les de- 
mande. » 
/^ Le marquis de Choiseul-Labaume, neveu de Tévêque 
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de Gbâlons, dévot et grand janséniste, étant très-jeune de- 
vint triste tout à coup. Son oncle TéTÔque lui en demanda la 
raison : il lui dit qu*il avait vu une cafetière qu'il voudrait 
bien avoir, mais qu'il en désespérait, a Elle est donc bien 
chère? — Oui, mon oncle; vingt-cinq louis. — L'oncle les 
donna à condition qu'il verrait cette cafetière. Quelques jours 
après, il en demanda des nouvelles à son neveu. « Je l'ai, 
mon oncle, et la journée de demain ne se passera pas sans 
que vous ne l'ayez vue. » 11 la lui montra en effet au sortir de 
la grand'messe. Ce n'était point un vase à verser du café» 
c'était Une jolie cafetière, c'est-à-dire limonadière, connue de- 
puis sous le nom de madame de Bussi. On conçoit là colère 
du vieil évêque janséniste. 

,*^ Vohaire disait du poëte Roi, qui avait été souvent re- 
pris de justice, et qui sortait de Saint-Lazare : « C'est un 
homme qui a de l'esprit , mois ce n'est pas un auteur assez 
châtié. » 

^*^ « Je ne vois jamais jouer les pièces de C..., et le peu 
de monde qu'il y a, sans me rappeler le mot d'un major de 
place qui avait indiqué l'exercice pour telle heure. Il arrive, 
il ne voit qu'un trompette : « Parlez donc, messieurs les 
b. . . , d'où vient donc est-ce que vous n'êtes qu'un ? » 

/^ Le marquis de Yillette appelait la banqueroute de M. de 
Guéménée la sérénissime banqueroute. 

/^ Luxembourg, le crieur qui appelait les gens et les car- 
rosses au sortir de la Comédie, disait, lorsqu'elle fut transpor- 
tée au Carrousel : « La Comédie sera mal ici ; il n'y a point 
d'écho. 9 

/^ On demandait à un homme, qui faisait profession d'es- 
timer beaucoup les fenunes, s'il en avait eu beaucoup. Il ré- 
pondit : « Pas autant que si je les méprisais. « 

/^ On faisait entendre à \m homme d'esprit qu'il ne con- 
naissait pas bien la cour. Il répondit : « On peut être très- 
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bon géographe sans être sorti de chez soi. » DanviUe n'avait 
jamais quitté sa chambre. 

^\ Dans une dispute sur ie préjugé relatif aux peines in* 
famantes, qui flétrissent la famille du coupable, M. C;.. dit : 
(( C'est bien assez de voir des honneurs et des récompen- 
ses où il n'y a pas de vertu, sans qu'il faille voir encore un 
châtiment où il n'y a pas de crime. » 

/^ M. de L..., pour détourner madame de B..., veuve 
depuis quelque temps, de l'idée du mariage, lui dit : « Sa^ 
vez-vous que c'est une bien belle chose de porter le nom 
d un homme qui ne peut plus faire de sottises 1 » 

/^ Hilord Tirauley disait qu'après avoir ôté à un Espagnol 
ce qu'il avait de bon, ce qu'il en restait était un Portugais. 
Il disait cela étant ambassadeur en Portugal. 

/^ Le vicomte de S... aborda un jour M. de Vaines en 
lui disant : « Est-il vrai, monsieur, que, dans une maison 
où l'on avait eu la bonté de me trouver de l'esprit, vous 
avez dit que je n'en avais pas du tout^ » H. de Vaines lui 
répondit : f Monsieur, il n'y a pas un seul mot de vrai dans 
tout cela : je n'ai jamais été dans une maison où l'on vous 
trouvât de l'esprit, et je n'ai jamab dit que vous n'en aviez 
pas. » 

/^ Ceux qui entrent par écrit dans de longues justifica- 
tions devant le public lui paraissent ressembler aux chiens 
qui courent et jappent après une chaise de poste. 

/^ L'homme arrive novice à chaque âge de la vie. 

/^ Â un jeune honune, qui ne s'apercevait pas qu'il 
était aimé d'une femme : « Vous êtes encore bien jeune, 
vous ne savez lire que les gros caractères. » 

/^ « Pourquoi donc, disait mademoiselle de B..., âgée 
de douze ans, pourquoi cette phrase : « Apprendre à mou- 
« rir ? » Je vois qu'on y réussit très-bien dès la première 
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^% Dans le temps où- parut le livre de Mirabeau sur 
l'agiotage, dans lequel M. de Galonné est très -maltraité, 
on disait pourtant, à cause d'un passage cçntre H. Necker, 
que le livre était payé par M. de Galonné, et que le mal 
qu^on y disait de lui n'avait d'autre objet que de masquer 
la collusion; sur quoi tf. de L... dit que cela ressemblerait 
trop à rhistoire du régent, qui avait dit, au bal, à Fabbé 
Dubois : « Sois bien familier avec moi, pour qu'on ne me 
soupçonne pas. )> Sur quoi Fabbé lui donna des coups de 
pied au c, et, le dernier étant un peu fort, le régent, 
passant sa main sur son derrière, lui dit : « L'abbé, tu me 
déguises trop. » 

^\ Un homme d'une fortune médiocre se chargea de se- 
courir un malheureux qui avait été iautilenient recommandé 
à la bienfaisance d'un grand seigneur et d'un fermier gé- 
néral. Je lui appris ces deux circonstances, chargées de dé- 
tails c[ui aggravaient la faute de ces derniers. Il me répon-> 
dit tranquillement : « Gomment voudriez -vous que le monde 
subsistât, si les pauvres n'étaient pas continuellement occu- 
pés à faire le bien que les riches négligent de faire, ou à ré- 
parer le mal qu'ils font ? » 

/^ On disait à un Jeune homme de redemander ses let- 
tres à une femme d'environ quarante ans, dont il avait été 
fort amoureux. « Vraisemblablement elle ne les a plus. — 
Si fait, lui répondit quelqu'un ; les femmes commencent vers 
trente ans à garder les lettres d'amour. » 

/^ M. X... disait, à propos de l'utiUté de la retraite et 
de la force que Pesprit y acquiert : « Malheur au poëte qui 
se fait friser tous les jours I Pour faire de bonne besogne, 
il faut être en bonnet de nuit, et pouvoir faire le tour de sa 
tête avec sa main. » 

^% Les grands vendent toujours leur société à la vanité 
des petits. 
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/, C'est une chose curieuse que l'histoire de Port-Royal 
écrite par Racine. Il est plaisant de voir Tauteur de PhMre 
parler des grands desseins de Dieu sur la mère Agnès. 

,% D'Arnaud, entrant chez M. le comte de Frise,- le vit à sa 
toilette, ayant les épaules couvertes de ses beaux cheveux, 
a Ah ! monsieur, dit-il, voilà vraiment des cheveux -de génie. 
— Vous trouvez? dit le comte. Si vous voulez, je me les ferai 
couper pour vous en faire une perruque. » 

/^ Il n'y a pas maintenant en France un plus grand objet 
de politique étrangère que la connaissance parfaite de ce 
qui regarde l'Inde. C'est à cet objet que Brissotde Warville 
a consacré des amiées entières ; et je lui ai entendu dire que 
M. de Yergennes était celui qui lui avait suscité le plus d'obs- 
tacles, pour le détourner de cette étude. 

^\ On disait à J.-J. Rousseau, qui avait gagué piusicui^ 
parties d'échecs au prince de Conti, qu'il ne lui avait pas fait 
sa cour, et qu'il fallait lui en laisser gagner quelques-unes : 
« Comment ! dit-il, je lui donne la tour 1 » 

/^ M. D... me disait que madame de Coislin, qui tâche 
d'être dévole, n'y parviendrait jamais, parce que, outre la sot- 
tise de croire, il fallait, pour faire son salut, un fonds de bê- 
tise quotidienne qui lui manquerait trop souvent; « et c'est 
ce fonds, ajoutait-il, qu'on appelle la grâce. » 

^*^ Madame de Talmont voyant M. de Richelieu, au lieu 
de s'occuper d'elle, faire sa cour à madame deBrioune, 
fort belle femme, mais qui n'avait pas la réputation d'avoir 
beaucoup d'esprit, lui dit : a Monsieur le maréchal, vous 
n'êtes point aveugle ; mais je vous crois un peu sourd. » 

,*, L'abbé Delà ville voulait engager à entrer dans la car- 
rière politique M. de T..., homme modeste et honnête, qui 
doutait de sa capacité et qui se refusait à ses invitations. 
« Ehl monsieur, lui dit l'abbé, ouvrez VAlmanach 
royal. » 
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/, Il y a une farce italienne où Arlequin dit, à propos 
des travers de chaque sexe, que nous serions tous parfaits si 
nous n'étions ni hommes ni femmes. 

,% Sixte-Quint, étant pape, manda à Rome un jacobin de 
Milan, et le tança comme mauvais administrateur de sa 
maison, eii lui rappelant une certaine somme d'argent qu'il 
avait prêtée quinze ans auparavant à un certain cordelier. 
Le coupable dit : « Cela est vrai, c'était un mauvais sujet 
qui m'a escroqué. — C'est moi, dit le pape, qui suis ce 
cordelier : voilà votre argent ; mais n'y retombez plus, et ne 
prêtez jamais à des gens de cette robe. » 

«% La finesse et la mesure sont peut-être les qualités les 
plus usuelles et qui donnent le plus d'avantages dans le 
monde. Elles font dire des mots qui valent mieux que des 
saillies. On louait excessivement dans une société le minis- 
tère de M. Necker ; quelqu'un, qui apparemment ne l'aimait 
pas, demanda : « Monsieur, combien de temps est-il resté 
en place depuis la mort de M. de Pezay ?» Ce mot, en rap- 
pelant que M. Necker était l'ouvrage de ce dernier, fit tom- 
ber à rinstant tout cet enthousiasme. 

^*^ I.e roi de Prusse, voyant un de ses soldats balafré au 
visage, lui dit : « Dans quel cabaret t'a-t-on équipé de la 
sorte? — Dans un cabaret où vous avez payé votre écot, à 
Colinn, » dit le soldat. Le roi, qui avait été battu à Colinn, 
trouva cependant le mot excellent. 

^^^ M. Q... disait de madame la princesse de T...: « C'est 
une femme qu'il faut absolument tromper, car elle n'est pas 
de la classe de celles qu'on quitte. » 

,\ On demandait à la Calprenède quelle était l'étofle de 
ce bel habit qu'il portait, a C'est du Sylvandref » dit-il, 
un de ses romans qui avait réussi. 

/^ L'abbé de Verlot changea d'état très-souvent. On ap- 
pelait cela les révolutions de l'abbé de Yertot. 
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^% Diderot disait : « Je ne me soucierais- pas d'être chré- 
tien ; mais je ne serais pas fiché de croire en Dieu. § 

/, Le cardinal de la Roche-Aymon, malade de la maladie 
dont il mourut, se confessa de la façon de je ne sais qud 
prêtre, sur lequel on lui demanda sa façon de poiser. 
« J'en suis très-conient, dit-îl; il parle de Tenfer comme un 
ange. » 

y% Christine, reine de Suède, avait appelé à sa cour le cé- 
l^re Naudé, qui avait composé un livre très-savant sur les 
différentes danses grecques, et Méibomius, érudit allemand, 
auteur du recueil et de la traduction dé sept auteurs grecs 
qui ont écrit sur la musique. Bourdelot, son premier méde- 
cin, espèce de favori et plaisant de profession, donna à la 
reine Tidée d'engager ces deux savants, Tun à chanter un 
air de musique ancienne, et l'autre à le danser. Elle y réus- 
sit; et cette fiirce couvrit de ridicule les deux savants qui en 
avaient été les auteurs. Naudé prit la plaisanterie en pa- 
tience ; mais le savant ea us s'emporta et poussa la colère 
jusqu'à meurtrir de coups de poing le visage de Bourdelot; 
et, après cette équipée, il se sauva de la cour, et même quitta 
la Suède. 

^*^ M. le chancelier d'Aguesseau ne donna jamais de pri- 
vilège pour l'impression d'aucun roman nouveau, et n'ac- 
cordait même de permission tacite que sous des conditions 
expresses. Il ne donna à l'abbé Prévost la permission d'im- 
primer les premiers volumes de Cléveland que sous la 
condition que Cléveland se ferait catholique au dernier vo- 
lume. 

^% Il est extraordinaire que M. de. Voltaire n'ait pas mis 
dans h Puedle un fou comme nos rois en avaient alors. Gela 
pouvait fournir quelques traits heureux pris dans les mœurs 
du temps. 

/^ M. de T..,, homme violent, à qui on reprochait ( 
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ques torts, entra en fureur et dit qu'il irait vivre dans une 
chaumière. Un de ses amis lui répondit tranquillement : « Je 
vois que vous aimez mieux garder vos défauts que vos 
amis. » 

y% Louis XIV, après la bataille de Ramillies dont il ve- 
nait d'apprendre le détail, dit : « Dieu a donc oublié tout ce 
que j'ai fait pour lui? d (Anecdote contée à H. de Voltaire 
par un vieux duc de Brancas.) 

^^ Il est d'usage en Angleterre que les voleurs détenus 
en prison et sûrs d'être condamnés vendent tout ^ ce qu'ils 
possèdent, pour en foire bonne chère avant de mourir. 
C'est ordinairement leurs chevaux qu'on est le tplus empressé 
d'acheter, parce qu'ils sont pour la plupart excellents. Un 
d'eux, à qui un lord demandait le sien, prenant le lord pour 
quelqu'un qui voulait faire le métier, lui dit : « Je ne veux 
pas vous tromper ; mon cheval, quoique bon coureur, a un 
très-grand défaut, c'est qu'il recule quand il est auprès de la 
portière. » 

^*^ On ne distingue pas aisément Fintention de l'auteur 
dans le Temple de Gnide, et il y a même quelque obscurité 
dans les détails ; c'iest pour cela que madame du Défiant l'ap- 
pelait l'Apocalypse de la galanterie. 

/^ On disait d'un certain homme qui répétait à différentes 
personnes le bien qu'elles disaient Tune de l'autre, qu'il était 
tracassier en bien. 

^% Fox avait emprunté des sommes inunenses à différents 
juifs, et se flattait que la succession d'un de ses oncles paye- 
rait toutes ses dettes. Cet oncle, se maria et eut un fils; à la 
naissance de l'enfant, Fox dit : f C'est le Messie que cet en- 
tant ; il vient au monde pour la destruction des juifs. » 

/^ Dubuc disait que les femmes sont si décriées, qu'il n'y 
a même plus d'hommes à bonnes fortunes. 

/^ Un homme disait à M, de Voltaire qu'il abusait du 
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travail et du café, et qu'il se tuait. « Je suis né tué, » répoa- 
dit-il. 

*^ Une femme venait de perdre son mari. Scm confes- 
seur ad honores vint la voir le lendemain et la trouva 
jouant avec un jeune homme très-bien mis. « MoDsienr, lai 
dit-elle, le voyant confondu, si vous étiez venu une demi- 
heure plus tôt, vous m'auriez trouvée les yeux baignés de lar- 
mes; mais j'ai joué ma douleur contre monsieur, et je l'ai 
perdue. » 

^"^^ M. J. . . disait, à propos de la manière dont on vit dans 
le monde : « La société serait une chose charmante si on 
s'intéressait les uns aux antres, i 

^^, Rulhières cachait un esprit très-délié sous un exté- 
rieur assez épais. Très-malicieux avec le ton de l'aménité, 
très-intrigant sous le masque de l'insouciance et du désinté- 
ressement, réunissant toutes les prétentions de l'homme 
du monde et du bel esprit, il faisait servir ses galanteries 
à ses bonnes fortunes littéraires, et les lectures mysté- 
rieuses de ses productions à slntroduire chez les belles 
dames. Fort circonspect avec les hommes qui pouvaient 
l'apprécier, il était extrêmement hardi, à tous éçunds, au- 
près des femmes qui ne doutaient point de son mérite. 
Tout dévoué à la faveur et aux gens en place, il n'évitait 
dans son manège que les bassesses qui l'auraient empêché 
de se faire valoir. Souple et réservé, adroit avec mesure, 
faux avec épanchement, fourbe avec délices, haineux et ja- 
loux, il n'était jamais plus doux et plus mielleux que pour 
exprimer sa haine et ses prétentions. Superficiellement in- 
struit, détaché de tous principes, l'erreur lui était aussi 
bonne que la vérité quand elle pouvait faire briller la frivo- 
lité de son esprit. Il n'envisageait les grandes choses que 
sous de petits rapports, n'aimait que les tracasseries de la po- 
litique, n'était éclairé que par des bluettes, et ne voyait 
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dans rhistoire que ce qu'il avait vu dans les petites intrigues 
de la société. 

^*^ Il parait certain que l'homnie au masque de fer est un 
frère de Louis XIV : sans cette explication, c'est un mystère 
absurde. II parait certain non-seulement que Mazarin eut la 
reine, mais (ce qui est plus inconcevable) qu'il était ma- 
rié avec elle ; sans cela, comment expliquer la lettre qu'il 
écrivit de Cologne, lorsque, apprenant qu'elle avait pris 
parti sur une grande affaire, il lui mande : « 11 vous oonve- 
uiiil bien, madame, etc. î » Les vieux courtisans raamteat 
d'ailleurs que quelques jours avant la mort de la reine, 
il y eut une scène de tendresse, de larmes, d'explication 
entre la reine et son fils ; et l'on est fondé à croire que 
c'est dans cette scène que fut faite la confidence de la mère 
au fils. 

/^ Le baron de la Houze, ayant rendu quelques services 
au pape Ganganeili, ce pape lui demanda s'il pouvait faire 
quelque chose qui lui fût agréable. Le baron de la Houze, 
rusé gascon, le pria de lui faire donner un corps saint. Le 
|Kipe fut très-surpris de cette demande de la part d'un 
Français. 11 lui fit donner ce qu'il demandait. Le baron, qui 
avait une petite terre dans les Pyrénées, d'un revenu 
très-mince, sans débouché pour les denrées, y fit porter 
son saint, le fit accréditer. Les chalands accoururent, les 
miracles arrivèrent, un village d'auprès se peupla, les den- 
rées angmentèrent de prix, et les revenus du baron triplè- 
rent. 

/, M . de B. . . , âgé de cinquante ans, venait d'épouser ma- 
demoiselle de C..., âgée de treize ans. On disait de lui, pen- 
dant qu'il sollicitait ce mariage, qu'il demandait la survi- 
vance de la poupée de celle demoiselle. 

^*^ Milord Hamilton, personnage très-singulier, élaiit ivre 
dans une hôtellerie d'Angleterre, avait tué un garçon d'au- 
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berge et était rentré Bans savoir oe qu'il avait fait. L'auber- 
giste arrive tout effrayé et lui dit : « Milord, saves-vous que 
vous avez tué ce garQoa ? — Mettez-le sur la carte, b 

^% Le chevalier de Narbonne, acoosté par un importun 
dont la familiarité lui déplaisait, et qui lui <Ut en Tabordaiit : 
« Bonjour, mon ami, comment te portes-tu? » répondit : 
« Bonjour, mon ami, comment t'appidlesiu? » 

^*^ Un avare souffrait beaucoup d un mal de dent ; on lui 
conseillait de la faire arracher : « Ah! dit*il, je vois bien qu'il 
faudra que j^en fasse la dépense. » 

/^ Je venais de raconter une histoire galante de madume 
la présidente de B..., et je ne l'avais pas nommée. M. J... 
reprit naïvement : « Cette présidente de Bemière dont vous 
venez de parler... » Toute la société partit d'un éclat de 
rire. 

^% Le roi de Pologne Stanislas avançait tous les jours 
l'heure de son dîner. M. de la Galaisière lui dit à ce sujet : 
(( Sire, si vous continuez, vous finirez par dmer la veille. » 

/^ M. D... disait, à son retour d'Allemagne : « Je ne sa- 
che pas de chose à quoi j'eusse été moins propre qu'à être un 
Allemand, t 

/^ M. B... me disait, à propos des fautes de régime qu'il 
commet sans cesse, des plaisirs qu'il se permet et qui l'em- 
pêchent seuls de recouvrer sa santé : c Sans moi, je me por- 
terais à merveille. » 

/^ Un catholique de Breslau vola, dans une église de sa 
communion, des petits cœurs d'or et antres offrandes. Tra- 
duit en justice, il dit qu'il les tient de la Vierge* On le con- 
damne. La silence est envoyée au roi de Prusse pour la si- 
gner, suivant l'usage. Le roi ordonne une assemblée de thco- 
logiens ))our décider s'il est rigoureusement impossible que 
la Vierge lasse à un dévot catholique de petits présents. Les 
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théologiens de cette communion, bien embarrassés, décident 
que la chose n'est pas rigoureusement im^idisible. Alors le 
roi écrit au bas de la sentence du coupable !' k Je fais grâoe 
au nommé N... ; mais je lui défends, sous peine de la vie, 
de recevoir désormais aucune espèce de cadeau de la Vierge 
ni des saints. » 

/^ M. de Voltaire, passant par Soissons, reçut la visite des 
députés de T Académie de Soissons, qui disaient que cette 
académie était la fille aînée de TÂcadémie française. « Oui, 
messieurs, répondit-il, la fille aînée, fille sage, fille honnête 
qui n'a jamais fait parler d'elle. » 

/^ M. révêque de L..., étant à déjeuner, il lui vint en 
visite l'abbé de S...; l'évêque le prie de déjeuner, Tabbé re- 
fuse. Le prélat insiste : « Monseigneur, dit l'abbé, j'ai déjeuné 
deux fois, et d'ailleurs, c'est aujourd'hui jeûne. » 

/^ L'évêque d'Arras, recevant dans sa cathédrale le corps 
du maréchal de Levi, dit, en mettant la main sur le cercueil : 
(( Je le possède enfin, cet homme vertueux. » 

/y Madame la princesse de Gonli, fille de Louis XIY, 
ayant vu madame la dauphine de Bavière qui dormait, ou fai- 
sait semblant de dormir, dit, après Tavoir considérée : « Ma- 
dame la dauphine est encore plus laide en dormant que lors- 
qu'elle veille. » Madame la dauphine, prenant la parole sans 
faire le moindre mouvement, lui répondit : « Madame, tout 
le monde n'est pas enfant de l'amour. » 

^*^ On Américain, ayant vu six Anglais séparés de leur 
troupe, eut l'audace inconcevable de leur courir sus, d'en 
blesser deux, de désarmer les autres, et de les amener au 
général Washington. Le général lui demanda comment il 
avait pu faire pour se rendre maître de six hommes. « Aus- 
sitôt que je les ai vus, dit-il, j'ai couru sur eux, et je les ai 
environnés. » 

*^ Dans le temps qu'on établit phisieurs impôts qui por- 
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lâientsur les riches, un millionnaire se trouvant parmi des 
gens riches qui se plaignaient du malheur des temps, dit : 
« Qui est-ce qui est heureux dans ces temps-ci t.. • quelques 
misérables. )> 



LE 

MARCHAND DE SMYRNE 

COMÉDIE EN UN ACTE ET EN PROSE 

REPRÉSENTÉ ; POUR LA PREMIÈRE FOIS, AD THÉÂTRE-FRANÇAIS 
Li 96 JANvm 1770. 



PERSONNAGES. 

HASSAN, Turc, habitant de Smyrne. FATMÉ, esclave de Zayde. 

ZAYDE, femme de Hassan. ANDRÉ, domestique de Doraal. 

DORNAL, Marseillais. DN ESPAGNOL. 

AMÉLIE, promise à Domal. UN ITALIEN. 

KALED, marchand d'esclaTes. UN YIEIIXARD TURC, esclave. 

NÉBI, Turc 

La scène est à Smyme, dans un jardin commun à^assan et à Kaled, dont les 
deux maisons sont en regard sur le bord de la mer. 



SCÈNE PREMIÈRE 

HASSAN, seul. — On dit que le mal passé n'est qu'un 
songe-; c'est bien mieux, il sert à faire sentir le bonheur pré- 
sent. 11 V a deux ans que j'étais esclave chez les chrétiens, 

13. 
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à Marseille; et il y a un an aujourd'hui, jour pour jour, 
cpie j'ai épousé ta plus^olie fille de Smyme. Gela fait une 
différence. Quoique bon musulman, je n*ai qu'une femme. 
Mes voisins en ont deux, quatre, cinq, six, et pourquoi 
faire?... La loi le permet... heureusement, elle ne l'ordonne 
pas. Les Français ont raison de n'en avoir qu'une ; je ne sais 
pas s'ils Taiment ; j'aime beaucoup la mienne, moi. Mais 
elle tarde bien à venir prendre le frais. Je ne la gêne pas. U 
ne faut pas gêner les femmes. On m'a dit en France que 
cela portait malheur... La voici. 

SCÈNE II 
HASSAN, ZAYDE. 

HASSAR. — Vous êtes descendue bien tard, ma chère 
Zayde? r 

ZATDE. — Je mé suis amusée à voir, du haut de mon pa- 
villon, les vaisseaux rentrer dans le port. J'ai cru remarquer 
plus de tumulte qu'à l'ordinaire. Serait-ceque nos corsaires 
auraient fait quelque prise? 

HASSAN. — Il y a longtemps qu'ils n'en ont fait; et, en 
vérité, je n'en suis pas fâché. Depuis qu'un chrétien m'a dé- 
livré d'esclavage, etm'a rendu à ma chère Zayde, il m'est 
impossible de les haïr. 

ZATDE. — Et pourquoi les haïr? parce qu'ils ne con- 
naissent pas notre saint prophète? Ne sont-ils pas assez à 
plaindre? D'ailleurs, je les aime, moi ; il faut que ce soient 
de bonnes gens : ils n'ont qu'une femme : je trouve cela 
très-bien. 

HASSAN, souriant. — Oui; mais, en récompense... 

ZAYDE. — Quoi? 

HASSAN. — Rien. {A part.) Pourquoi lui dire cela? c'est 
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détruire une idée agréable. (Haut) J'ai fait vœù d'en dé- 
livrer un tous les ans. Si nos gerts avaient fait quelques 
esclaves aujourd'hui, qui est précisément Tanniversaire de 
mon mariage, je croirais que lé ciel bénit ma reconnais- 
sance. 

ZATDE. — Que j*aime votre libérateur, sans le connaître! 
Je ne le verrai jamais... je ne le souhaite pas au moins. 

HASSAN. — Son image est à jamais gravée dans mon 
cœur. QueUe âme!... Si vous aviez vu... On rachetait quel- 
ques-uns de nos compagnons; j'étais couché à terre; je 
songeais à vous et je soupirais : un chrétien s'avance et 
me demande la cause de mes larmes. « J'ai été arraché, 
lui dis-je, à une maîtresse que j'adore; j'étais près Aé l'é- 
pouser, et je mourrai loin d'elle, faute de dê&x cents se- 
quins. » A peine eus-je dit ces mots, des pleurs roulèrent 
dans ses yeux. « Tu es séparé de ce que tu aimes, dit-il ; 
tiens, mon ami, voiià deux cents sequins, retourne chez 
toi, sois heureux, et ne hais pas les chrétiens. » Je me lève 
avec transport : je tombe à ses pieds, je les embrasse; je 
prononce votre nom avec des sanglots ; je lui demande le 
sien pour hii faire remettre son argent à mon retour^ 
« Mon ami, me dit-il en me prenant par la main, j'igno- 
rais que tu pusses me le rendre; j'ai cru faire une action 
honnête : permets qu'elle ne dégénère pas en simple prêt et 
en échange d'argent. Tu ignoreras mon nom. » Je restai con- 
fondu ; et il m'accompagna jusqu'à la chaloupe, où nous ftoûs 
séparâmes les larmes aux yeux. 

zwDE. — Puisse le ciel le bénir à jamais ! Il sera heureux 
sans doute, avec une âme si sensible! 

HASSAN. — Il était près d'épouser une jeune personne qu'il 
«levait aller chercher à Malte. 

XAYDE. — Comme elle doit l'aimer! 
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SCÈNE III 
HASSAN, ZATDE, FATMÉ. 

ZAYDE. — Fatmé, que vien&^tu donc nous annoncer? tu 
parais hors d*faaleine. 

FATMÉ. — Il vient d'arriver des esclaves chrétiens. Cet 
Arménien, dont vous êtes fâché d'être le voisin, et que vous 
méprisez tant, parce quil vend des hommes, en a acheté une 
(jlouzaine, et en a déjà vendu plusieurs. 

uijssAii. — Voici donc le jour où je vais remplir mon vœu ! 
J'aurai le plaisir d'être libérateur à mon tour. 

ZAYDE. — Mon cher Hassan, sera-ce une femme que vous 
délivrerez? 

HASSAN, souriant. — Pourquoi! cela vous inquiète... 
vous craignez que l'exemple. . . 

ZATDE. — Non, je suis sans alarmes. J'espère que vous ne 
me donnerez jamais un si crud chagrin. Vous ne m'enten- 
dez pas. Sera-ce mi homme? 
, HASSAN. — Sans doute. 

ZATDE. — Pourquoi pas une fenune? 
HASSAN. — C'est un homme qui m'a délivré. 
ZATDE. — C'est une femme que vous aimez. 
HASSAN. — Oui... Hais, Zayde, un peu de conscience. 
Un pauvre homme en esclavage est bien malheureux; au 
lieu qu'une femme, à Smyrne, à Constantinople, à Tuuis, 
:n Alger, n'est jamais à plaindre. La beauté est toujours 
dans sa patrie. Allons, ce sera un homme, si vous voulez 
bien. 

ZATDE. — Soit, puisqu'il le faut. 

HASSAN. — Adieu. Je me hâte d'aller cherclierma bourse; 
il ne faut pas qu'un bon musulman paraisse devant un Ar- 
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niunieii sans ar«^ent comptant, et surtout devant un avare 
(onime ceiui-là. 

SCÈNE IV 

ZAYDE, FATMÉ. 

ZATBE. — ifoQ mari a quelque dessein, ma chère Fatmé; 
il me prépare une fête; je fais semblant de ne pas m'en 
apercevoir, comme cela se pratique. Je veux le surprendre 
aussi, moi. J'entends du bruit... c est sûrement Kated avec 
ses esclaves ; je ne veux pas voir ces malheureux : cela 
m'attendrirait trop. Suis-moi, et exécute fidèlement mes 
ordres. 

SCÈNE V 

KALED, DORNAL, AMÉLIE, ANDRÉ, un espagnol, 
uvi iTkhiEn, enchaînés. 

KALED. — Jamais on ne s'est si fort pressé d'acheter ma 
marchandise. On voit bien qu'il y a longtemps qu'on n'avait 
fait 4'esclaves ; il fallait qu'on fût en paix : cela était bien 
malheureux. 

DORNAL. — désespoir! la veille d'un mariage ! ma chère 
Amélie! 

SALED, regardant autour de lui. — Qu'est-ce que c'est? 
On dit qu'il y a des pays oi!l l'on ne connaît point Teâclavage. 
Mauvais paysl Aurais -je fait fortune là? J'ai déjà fait de 
bonnes affaires aujourd'hui; je me suis débarrassé de ce 
vieil esclave qui tirait de ses poches de vieilles médailles 
de cuivre, toutes rouillées, qu'il regardait attentivement. 
Ces gens-là sont d'une dure défaite. J'y ai déjà été pris. 
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Je ne sois pas fâché non plus d'être délivré de ce médecin 
français. Rentrons; avancez. Qu'est-ce qui arrive? C'est 
Nébi; il a Tair furieux. Serait-il mécontent de son em- 
plette? 

SCÈNE VI 
Les pRÉcéDENTS, NÉBI. 

NfiBi. •— Kaled, je viens vous déclalner qu'il faut tous ré- 
soudre à reprendre votre esclave, à me rendre mon argent, 
ou à paraître devant le cadi. 

KALED. — Pourquoi donc? de quel esclave parlez-vous? 
est-ce de cet ouvrier, de ce marchand? Je consens à les re- 
prendre. 

NÊBi. — Il s'agit bien de cela ! Vous faites l'ignoraDt : 
je parle de votre médecin français. Rendez-moi. mon argent, 
ou venez chez le cadi. 

KALËD. — Comment! qu'a-t-il donc fait? 

NÊBi. — Ce qu'il a fait? J'ai dans mon sérail une jeune Es- 
pagnole, actuellement ma favorite ; elle est incommodée; sa- 
vez-vous ce qu'il lui a ordonné? 

KALED. — Ma foî, non. 

NÉBI. — L* air natal. Cela ne m'arrange-t-il pas bien, moi? 

KALED. — Eht... Tair natal... Quand je vais dans mon 
pays , je me porte bien. 

niai. — Quel médecin I apparemment que ses malades ne 
guérissent qu*à cinq cents lieues de lui ! L'ignorant t il a Inen 
fait d'éviter ma colère ; il s'est enfui dans mes jardins ; mais 
mes esclaves le poursuivent et vont vous l'amener. Mon ar- 
gent, mon argent ! 

KALED. — Votre argent! Oh! le marché est bon; il 
tiendra. . • 
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i«£Si. — Il tiendra! Non, par Mahomet! J^obtiendrai jus- 
tice cette fois-ci. Vous vous êtes prévalu du besoin que 
j'avais d'un médecin : c'est bien malgré moi que j'ai eu re- 
cours à vous; mais je n'en serai plus la dupe. Vous croyez 
que cela se passera comme Tannée dernière, quand vous m'a- 
vez vendu ce savant? 

KALED, — Quel savant? 

NBBi. — Oui, oui ; ce savant qui ne savait pas distinguer 
du noa'is avec du blé, et qui m'a fait perdre six cents sequius 
pour avoir ensemencé ma terre suivant une nouvelle méthode 
de son pays. 

kaled. — Eh bien, est-ce ma faute à moi? pourquoi 
faites-vous ensemencer vos terres par des savants? est-ce 
qu'ils y entendent rien? N'avez- vous pas des laboureurs? 
Q n'y a qu'à les bien nourrir, et les faire travailler ! Regar* 
dez-le donc avec ses savants ! 

ifBBi. — Et cet autre que vous m'avez vendu au poids de 
l'or, qui disait toiqours : De qui ed4l fils? de qui est-il 
fils? et quel est Icpère^ et le grandr^re, et le bisaïeul? 
11 appelait cela, je crois, être généalogiste. Ne voulait-il pas 
me faire descendre, moi, du grand vizir Ibrahim! 

KALED. — Voyez le grand malheur! quel tort cela vous 
fait-il? Autant vaut descendre d'Ibrahim que d'un autre. 

NÉBi. — Vraiment, je le sais bien; mais le prix. . . 

KAfcED. -— Eh bien, le prix! je vous l'ai vendu cher? ap- 
paremment qu'il m'avait aussi coûté beaucoup ; il y a long- 
temps de cela. Je n'étais point alors au fait de mon com- 
merce. Pouvais-je deviner que ceux qui me coûtent le plus 
sont les plus inutiles ! 

^ MEM. — Belle raison 1 cela est-il vraisemblable? est-il pos- 
sible qu'il y ait un pays où l'on soit assez dupe ! . . . Excuse de 
l'ripon» excuse de fripon ! J.e ne m'étonne pas si on fait des 
fortunes 1 
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KALED. — Excuse de fripon! des fortunes! vraiment oui, 
des fortunes ! ne croit-il pas que tout est profit; et les mau- 
vais marchés qui me ruinent ? N*onl-ils pas cent métiers où 
Ton ne comprend rien? Et quand j'ai acheté ce baron alle- 
mand dont je n'ai jamais pu me défaire, et qui est encore 
là dedans à manger mon paiul et ce riche Anglais qui voya- 
geait pour son spleen, dont j*ai refusé cFnq cents sequins, et 
qui s'est tué le lendemain à ma vue, et m*a emporté mon 
argent! cela ne fait-il pas baigner le cœur? Et ce docteur^ 
comme on l'appelait, croyez-vous qu'on gagne là- dessus? Et 
à la dernière foire de Tunis, n'ai-je pas eu la bêtise d'acheter 
un procureur et trois abbés, que je n'ai pas seulement daigné 
eiposer sur la place et qui sont encore chez moi avec le baron 
allemand! 

«ÉBi. — Maudit infidèle ! tu crois m'en imposer par des 
clameurs? mais le cadr me fera justice. 

KAI.ED. — Je ne vous crains pas ; le cadi est un homme 
juste, intelligent, qui soutient le commerce, qui sait très-bien 
que celui des esclaves va tomber, parce que tous ces gens-là 
valent moins de jour en jour. 

NÉBi. — Ah ça, une fois, deux fois : voulez-vous reprendre 
votre médecine 

KALED. — Non, ma foi. 

NKBi. — Eh bien, nous allons voir. 

KALED. — A la bonne heure. 

SCÈNE YII 

KALED, LES ESCLAVES. 

KALED, aux esclaves. — Eh bien, vous autres, vous voyex 
combien on a de peine à vous vendre? Quel diable d'homme! 
il m'a mis hors de moi. 11 n'y a pas d'apparence qu'il me 
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vienne d*acheteurs aujourd'hui : rentrons. Qui est-ce que j'en- 
lendsî est-ce un charlatan? 



SCENE vni 

Les PRéciDENTs, UN VIEILLARD TURC. 
• 

kàlbd. — Bon, cg n'est rien. C'est un esclave d*ici près. 

LE VIEILLARD. — Bonjouf, volsiu *. est-celà votre rcstc? 

kâled. -^ Ne m'arrête pas, tu ne m'achèteras rien. 

LE YiBiLLAiu). — Jc u'aclièterai rien ! Oh ! vous allez voir. 

EALED. — Que veut-il dire ? 

DORNAL, à part. — Je tremble. 

LE VIEILLARD. — Avez-vous bicu des femmes ? c'est une 
femme cpie je veux. 

KALED. — Quel gaillard, à son âge ! 

LE viEULARD. — Eh ! il u y en a qu'une? 

KALED. — Encore n'est-elle pas pour toi. 

LE VIEILLARD. ^— Pourquoi donc cela ? 

KALED. — Je l'ai refusée à de plus riches. 

LE VIEILLARD. — Vous me la vendrez. 

KALED. — Oui ! oui ! 

DORNAL. — Serait-il possible? Quoi! ce misérable... 

LE VIEILLARD. — Gombieiuvaut-ellc ? 

KALED. — Quatre cents sequins. 

LE VIEILLARD. — Quatro ccuts scquius ! c'est bien cher. 

KALED. — Ah dame l c'est une Française : cela se vend 
bien ; tout le monde m'en demande. 

LE VIEILLARD. — Voyons-la. 

KALED. — Oh î elle est bien. 

LB VIEILLARD. — EUc baisse les yeux ; elle pleure ; elle me 
touche. C'est pourtant une chrétienne : cela est singulier. 
Trois cent cinquante ! 

14 
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KALEO. ^ Pas uu de moins. 

LE TlElLLàRD. — LcS VOilà. 

KALBD. — Emmenez. 

DORNAL. — Arrêtez... Orna chère Amélie!... Arrêtez! 

KALED. — Ne vas-tu pas m'empêcher de vendre? vraimeul, 
je n'aurai pas assez de peine de me défaire de (oi. Vous autres 
Français, les maris de ce pays-ci ne vous achètent poiut. 
Vous êtes toujours à roder autour de&séraiis, à risquer le 
tout pour le tout. 

DORHAL. — Vieillard, vous ne paraissez pas tout à fait in- 
sensible, laissez-vous toucher. Peut-être avez-vons une femme, 
des enfants? 

LE VIEILLARD. — Non, UOn. 

DORNAL. •— Par tout ce que vous avez de plus cher, ne nous 
séparez pas! C'est ma fenmie. 

LE VIEILLARD. — Sa femme? cela est fort diflérent ; mais, 
vraiment, Kaled» si c'est sa femme, vous me surfaites. 

DOBiVAL. — Pour toute grâce, achetez-moi du moins avec 
elle. 

LE VIEILLARD. — Hélas ! mou ami, je le voudrais bien; mab 
je n'ai besoin que d'une femme. 

DORHAL. -* Je vous Servirai fidèlement. 

LE VIEILLARD, — Tu mo scrviras I Je suis esclave. 

KALED. — Est-ce que tu les écoutes ? 

ANDRÉ. -« Mes pauvres maîtres ! 

AMÉLIE , — mon ami ! quel sort ! 

DORHAL. — Ne l'achetez pas» Quelque homme riche nous 
achètera peut-être ensemble. 

LE VIEILLARD. — G^cst bien ce qui pourrait t'arriver de pis : 
il t'en ferait le gardien. 

•DORHAL, à Kaled. — Ne pouvez-vous différer de quelques 
jours? 

KALED. — Diiïérer ! ou voit bien que lu ifentends rieuao 
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commerce. Est-ce que je le puis ? Je trouve mon profit, je le 
prends. 

DORNAL. — ciel ! se peut-il?... Mais que dirai-je pour 
attendrii* un pareil homme? Quel métier! quelles âmes ! tra- 
fiquer de ses semblables ! 

KALED. — Que veut-3 donc dire? Ne vendez-vous pas de$ 
nègres? Eh bien, moi je vous vends... N'est-ce pas la 
même chose? Il n*y a jamais que la différence du blanc au 
noir. 

LE .viEiLMRD, — En vérité, je n'ai pas le courage... 

KALED. — Allons , toi , ne vas-tu pas pleurer aussi? Je 
garde ton argent; emmène ta marchandise si tu veux. Il se 
fait tard. 

AMÉLIE. — Adieu, mon cher Domal ! 

DORNAL. — Chère Amélie ! 

AMÉLIE. — Je n'y survivrai pa& ! 

KALED. — Gela ne me regarde plus. 

DOiU)iAL. — J'en mourrai. 

KALBD. -^ Tout doucement, toi, je t'en prie; ce n'est pas 
là mon compte. Ne vas-tu pas faire comme l'Anglais? (it^- 
paussant Damai.) 

DORNAL. — Ah! Dieu ! Faut-il que je sois enchaîné!*.. 

ANDRÉ. — ma chère maîtresse I 

SCÈNE IX 

KALED, DORNAL, ANDRÉ, L'ESPAGNOL, 
L'ITALIEN. 

KALEB. — M'en voilà quitte, pourtant. Je suis bien heu- 
reux d*avoir un cœur dur : j'aurais succombé. Ha foi, sans 
son argent comptant, il ne l'aurait jamais emmenée, tant 
je m'en sentais ému. Diable! si je m'étais attendri, j'aurais 
perdu quatre cents sequins. (Il compte ses esclaves.) Un, 
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deux... D D*y en a pins que quatre. Ob ! je nii*endéfieni bien, 
je m'ea déferai bieo. 

SCÈ?(E X 
Les paicRDBHTs, HASSAN. 

HASfiAH, à KAtBo. — Eh iÀoi^ toisîii, eomment ta le cmq- 
merce? 

KALED. — Fort mal; le temps est dur. (il part.) D bni 
toujours se plaindre. 

HAssAH. — Voilà donc ces pauvres malheureux ! Je ne pois 
les délivrer tous ; j'en suis bien fâché. Tâchons au moins de 
bien placer notre bonne action. C'est un devoir que cela; 
c'est un devoir, (il V Espagnol.) De quel pays es-tu, tœ? parle. 
Tu as Tair bien haut. . . parle donc ?. .. 

l'espagnol. — Je suis goitilhomme espagnol. 

BASSAN. — Espagnols! braves gens! Un peu fiers, à ce 
qu'on m'a dit en France. .. Ton état ? 

l'espagnol. — Je vous l'ai déjà dit : gentilhomme. 

HASSAN. — Gentilhomme ! je ne sais pas ce que c'est. Que 
fais-tu? 

l'espagnol. — Rien. 

HASSAN. — Tant pis pour toi» mon ami ; tu vas bien t'eo- 
nuyer. (il Kaleb.) Vous n*avez pas fait une trop bonne em- 
plette. 

KALED. — Ne voilà -t -il pas que je suis encore attrapé!... 
Gentilhomme, c'est sans doute comme qui dirait baron alle- 
mand. C'est ta faute aussi : pourquoi vas-tu dire que tu es 
gentilhomme ? je ne pourrai jamais me défaire de toi. 

HASSAN, à Vltalien, — Et toi, qui es-tu, avec ta jaquette 
noire? Ton pays? 

l'italien. — Je suis de Padoue. 
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HASSAN. — Padoue? Je ne connais pas ce pays4à... Ton 
métier? 

l'italien. — Homme de loi. 

HASSAN. — Fort bien. Mais quelle est ta fonction particu- 
lière? 

l'italien. — De me mêler des affaires (rautrui pour de 
l'argent, de faire souv^t réussir les plus désespérées, ou 
du moins de les faire durer dix ans, quinze ans, vingt 
ans. 

HASSAN. — Bon métier! et, dis-moi, rends-tu ce beau ser- 
vice i ceux qui ont tort, à ceux qui ont raison indifférem- 
ment? 

l'italien. — Sans doute : la justice est pour tout le 
monde. 

HASSAN, riant. — Et on souffre cela à Padoue? 

l'italien. — Assurémeilt. 

HASSAN.. — Le drôle de pays que Padoue I II se passera bien 
de toi, je m'imagine, (il André.) Et toi, qui es-tu? 

ANDRÉ. — Moins que rien. Je suis un pauvre homme. 

HASSAN. — Tu es pauvre? tu ne fais donc rien? 

ANDRE. — Hélas ! je suis fils d'un paysan : je Tai été moi- 
même. . 

KALBD. «— Bon ! c'est sur ceux-là que je me sauve. 

ANDRÉ. — Je me suis ensuite attaché au service d'un bon 
maître, mais qui est plus malheuredx que moi. 

HASSAN. — Gela se peut bien ; il ne sait peut-être pas la- 
bourer la terre... Mais, c'est Thabit français que tu as là? 

ANDRÉ. — Je le suis aussi. 

HASSAN. — Tu es Français? bonnes gens que les Français ! 
ils ne haïssent personne. Tu es Français, mon ami? il suffit : 
c'est toi qu'il faut que je délivre. 

ANDRÉ. — Généreux musulman, si c'est un Français que 
vous voulez délivrer, choisissez quelque autre que moi. Je 

14. 
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n'ai ni père, ni mère, ni femme, ni enfants; j*ai Thabitude 
du malheur : ce n*est pas moi qui suis le plus à plaindre. 
Délivrez mon pauvre maître. 

RASSAM. — Ton maître! qu'est-ce que j'entends? Quelle 
générosité! Quoi!... Ces Français... Mais est-ce qu'ils sont 
tous comme cela? Et où est-il ton maître ? 

AHDRÉ, lui montrant DomaL — Le voilà ; il est abîmé 
dans sa douleur. 

HASSAN. — Qu'il prie donc! Il se cache, il détourne la 
vue, il garde le silence. (Hassan avance^ le considère malgré 
luL) Que vois-je ! est-il possible ! je ne me trompe pas. C'est 
lui, c'est lui-même : c'est mon libérateur ! (il {'embrasse 
avec transport) 

DORNAL. — bonheur ! ô rencontre imprévue! 

KALED. — Comme ils s embrassent ! Il l'aime ; hon ! il le 
payera. 

HASSAN. — Je n'en reviens point. Mon ami ! mon bienfai- 
teur ! 

KALED. -^ Peste ! un ami ! un bienfaiteur! cela doit bien 
se vendre ; cela doit bien se vendre ! 

HASSAN. — ^^Mais, diles-moi dono, comment se fait>il?... 
par quel bonheur?... Qu est-ce que je dis?... la. tête me 
tourne. Quoi! c'est envers vous-même que je puis m'acquit- 
ter! J'ai fait vœu de délivrer tous les ans un esclave chré- 
tien ; je venais pour remplir mon vœu, et c'est vous... 

DORNAL. — Oh ! mon ami, connaissez tout mon malheur ! 

HASSAN. — Du malheur ! il n'y en a plus pour vous. (Se 
tournant du côté de Kaled,) Kaled, combien vous dois-je 
pour l'emmener ? 

KALED. — Cinq cents sequins. 

HASSAN. — Cinq cents sequins... Kaled, je ne marchande 
point mon ami : tenez. 

DORNAL, -^ Quelle générosité ! 
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HASSAN, à Kaled. — Je vous dois ma fortune, car tous 
pouviez me la demander. 

KALBD. <— Que je suis une grande bête l Bonne leçon! 

HASSAM. — Laissez-nous seulement, je vous prie : que je 
jouisse des embrassements de mon bienfaiteur. 

KALED. — Oh ! cela est juste, cela est juste. U est bien à 
vous. Allons, vous autres, suivez-moi. 

ANDRÉ, à DomaL — Adieu, mon cher maître. 

DORNAL, à Hassan. — Que dis-tu? Peux-tu penser?... 
Mon cher ami, ce pauvre malheureux, vous avez vu s*il 
m'est attaché, s'il est fidèle, s'il a un cœur sensible ! 

HASSAN. — Sanjsdoute, sans doute; il faut le racheter. 

KALED. — Quel homme ! comme il prodigue L*or ! Si je 
profitais de cette occasion pour faire délivrer mon baron alle- 
mand... Mais il ne voudra pas. 

HASSAN. — Tenez, Kaled. 

KALED, regardant les sequins. •— En vàrité, voisin, cela 
ne suffît pas. 

HASSAN. — Gomment! cent sequins ne suffisent pas! Un 
'domestique!... 

KALED. — Eh ! mais... un domestique... Après tout, c'est 
un homn^e comilie un autre. 

HASSAN. — Bon ! voilà de la morale à présent. 

KALED. — Et puis un valet fidèle, qui a un cœur sensible, 
qui travaille, qui laboure la terre , qui n'est pas gentil- 
homme. . . En conscience. . . 

HASSAN, donnant quelques sequins. — Allons, laisse-nous. 
Qu'attaidez-vous? qu'est-ce que vous voulez ? 

KALED. — Voisin, c'est que j'ai chez moi un pauvre mal- 
heureux, un brave homme, qui est au pain et à l'eau depuis 
trois ans; cela fend le cœur : cela s'appelle un baron alle- 
mand. Vous qui êtes si bon, vous devriez bien... 

HASSAN. — Je ne puis pas délivrer tout le monde. 
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KALSD. — A moitié perte. 

HASSAN. — Cela est impossible. . 

KALED. — Quand je disais que cet homme-là me resterait ! 
Oh ! si jamais on m'y rattrape... Allons! homme de loi, gen- 
tilhomme, rentrez là dedans; allez vous coucher : il faut que 
je soupe. 

SCÈNE XI 
HASSAN, DORNAL. 

HASSAN. — Mon cher ami, que je vous présente à ma 
femme. Savez-vous que je suis marié? C'est à vous que je le 
dois. Et vous, cette jeune personne que vous deviez aller 
chercher à Malte? 

DORNAL. — Je l'ai perdue. 

HASSAN. — Que ditesf-vous? 

DORNAL. — Je l'emmenais à Marseille pour l'épouser : elle 
a été prise avec moi. 

HASSAN. — Eh bien, est-ce l'Arménien qui Ta achetée? 

DORNAL. — Oui. 

HASSAN. — Courons donc vite. 

DORNAL. — Il n*est plus temps : le barbare l'a vendue. 

HASSAN. — A qui? 

DORNAL. — Je l'ignore. Un esclave de quelque homme ri- 
che Ta arrachée de mes bras. 

HASSAN. — Ah î malheureux 1 c'est peut-êli*e pour quelque 
pacha. Est-elle belle? 

DORNAL. — Si elle est belle ! 
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SCÈNE XII 

Les PRÉCÉDENTS, ZATDE. 

ZATDE. — Mon ami, vous me laissez bien longtemps seule! 
Et votre esclave chrétien? 

HASSAN. — Mon esclave! c'est mon ami, c*est mon libéra- 
teur que je vous présente. J'ai eu le bonheur de le délivrer à 
mon tour. 

ZATDE. — Étranger, je vous dois le bonheur de ma vie. 

SCÈNE XIII 
Les précédbnts, FATMÉ. 

FATMÉ. — Est-il temps? Ferai-je entrer? 
zayde. — Oui, tu le peux... 

SCÈNE XIV 
ZAYDE, HASSAN, DORNAL. 

HASSAN. — Quel est ce mystère? 

zayde. — Mon anii, vous m'avez tantôt soupçonnée de 
jalousie : je vais vous prouver ma confiance. Je me suis ser- 
vie de vos bienfaits pour acheter une esclave chrétienne; je 
venais vous la présenter, afin qu'elle tînt sa liberté de vos 
mains. 
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SCÈNE XV 

HASSAN, ZAYDE, DORNAL, FATMÉ, UNE ESCLAVE 

CHRÉTIENNE, vêtue cu musulmaue, avec un voUe 
sur la tête, 

ZATDE. ~ La voici : voyez le spectacle le plus intéressant, 
la beauté dans la douleur. 

HASSAN s'approche et lève le voile. — Qu'elle est tou- 
chante et belle! 

DORNAL. — Amélie I Ciel! (Il vole dans ses bras. ) 

AMÉLIE, avec joie, — Que vois-Je? Mon cher Dornal ! 

DORNAL. — Ma chère Améhe, vous êtes libre; je le suis 
aussi. Vous êtes auprès de votre bienfaitrice, de mon libéra- 
teur. ( Il saute au cou de Hassan et veut ensuite embrasser 
Zayde qui recule avec modestie. ) 

HASSAN, à Dornal. — Embrassez! embrassez! Il est hon- 
nête ce transport-là. ( A Zayde, qui reste confuse.) Ma -chère 
amie, c'est la coutume de France. 

AMÉLIE, à Zayde. — Madame, je vous dois tout. Que ne 
puis-je vous donner ma vie! 

ZAYDE. — C'est à moi de vous rendre grâces. Vous ne me 
devez que votre liberté, et je dois à votre époux la liberté du 
mien. 

AMÉLIE, -r Quoi! c'est lui... 

HASSAN. — Oh ! cela est incroyable ! A propos, vous n*êtes 
point mariés? 

DORNAL. — Vraiment non : nous ne le serons qu'à notre 
retour. Une de ses tantes nous accompagnait : elle est morte 
dans la traversée. 
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HAssAM. — Vite, vite uo cadi, ini cadi!... Ah ! mais, à pro- 
pos, OQ ne peut pas... c est cet habit qui œe trompe. 

DORRAL. — Ma chère petite musulmane, quand seroiis-iious 
en terre chrétienne? Ahl mon Dieu! nos pauvres compa- 
gnons d'infortune ! 

HASSAN. — Si jetais assez riche... Hais, après tout, 
l'homme de loi et cet autre, cela ne doit pas coûter cher, 
n'est-ce pas? 

DOBKAL. — Ah! mon Dieu, non. Nous les aurons à bon 
marché. 

FATMÉ. — Ah! c'est bien vrai. Je viens de rencontrer 
l'Arménien ; tout ce qu il demande, c'est de les vendre au 
prix coûtant. 

DORHAL. — D'ailleurs, moi, je suis ridie, et je ^étends 
bien... 

HAssAH. — Allons, délivrons-les. (A Fatmé.) Va les cher- 
cher ; qu'ils partagent notre joie, qu'ils soient heureux, et 
qu'ils nous pardonnent de p(»*ter un ddiman au lieu d'un 
justaucorps. 

(Fatmé amène l'Âraénien smTi des esclaves qui ont para dans la 
pièce, et de ceux dont il y est parié. Ils forment un ballet, et témoin^eot 
leur reconnaissance à Zayde, à Hassan et à Donud.) 
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ÉLOGE DE MOLIÈRE 



PRIX DE L'ACAOéNlE FRANÇAISE EN 1769. 



Qui mores hominam inspexit... 

HOBACE. 



Je u oublierai pas que je parle *de comédie ; je iie cache- 
rai point la simplicité de mon sujet sous Temphase mono- 
tone du panégyrique, et je n'imiterai pas les comédiens 
français, qui ont &it peindre Molière sous l'habit d'Au- 
guste. 

Le théâtre et la société ont une liaison intime et néces- 
saire. Les poètes comiques ont toujours peint, même in- 
volontairement , quelques traits du caractère de leur na- 
tion; les maximes répandues dans leurs ouvrages ont cor- 
rigé peut-être quelques particuliers; les politiques ont 
même conçu que la scène pouvait servir à leurs desseins-, 
le tranquille Chinois, le pacifique Péruvien allaient prendre 
au théâtre Testime de l'agriculture, tandis que les despotes 
de la Russie, pour avilir aux yeux de leurs esclaves le pa- 
triarche dont ils voulaient saisir Tautorité, le faisaient in- 
sulter dans des farces grotesques ; mais, que la comédie 
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dût être un jour Técole des mœurs, le tableau le plus fidèle 
de la nature humaine, et la meilleure histoire morale de la 
société ; qu'elle dût détruire certains ridicules, et que, pour 
en r&trouver la trace, il fallût recourir à Touvrage même qui 
les a pour jamais anéantis : voilà ce qui aurait semblé im- 
possible avant que Molière Teûfr exécuté. 

Jamais poëte comique ne rencontra des circonstances si 
heureuses : on commençait à sortir de l'ignorance; Corneille 
avait élevé les idées des Français ; il y avait dans les esprits 
une force nationale, effet ordinaire des guerres civiles, et qui 
peut-être n'avait pas peu contribué à former Corneille lui- 
même. On n'avait point, à la vérité, senti encoi« l'influence 
du génie de Descartes, et jusque-là sa patrie n'avait eu que le 
temps de le persécuter ; mais elle respectait un peu moins 
des préjugés combattus avec succès, à peu près comme le 
superstitieux qui, malgré lui, sent diminuer sa vénération 
pour l'idole qu'il voit outrager impunément : le goût des 
connaissances rapprochait^es conditions jusqu'alors séparées. 
Dans cette crise, les mœurs et les manières anciennes con- 
trastaient avec les lumières nouvelles ; et le caractère natio- 
nal , formé par des siècles de barbarie, cessait de s'assortir 
avec l'esprit nouveau qui se répandait de jour en jour. • Molière 
s'eHbrça de concilier l'un et l'autre. L'humeur sauvage des 
pères et des époux, la vertu des femmes, qui tenait un peu de 
la pruderie, le savoir défiguré par le pédantisme, gênaient 
1 esprit de société qui devenait celui de la nation ; les méde- 
cins, également attachés à leurs robes, à leur latin et aux 
principes d'Arislote, méritaient presque tous l'éloge que 
H. Diafoirus donne à son fils de combattre les vérités les plus 
démontrées ; le mélange ridicule de l'ancienne barbarie et du 
faux bel esprit moderne avait produit le jargon des pré- 
cieuses ; l'ascendant prodigieux de la cour sur la ville avait 
multiplié les airs, les prétentions, la fausse importance dans 
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tous les ordres de l'État et Jusque dans la bourgeoisie : tous 
ces travers et plusieurs autres se présentaient avec une fran- 
chise et une bonne foi très-commodes pour le poëte comique : 
la société n'était point encore une arène où Fon se mé&iu'ât 
des yeux avec une défiance déguisée en politesse ; Tarme du 
ridicule n'était point aussi affilée qu'elle Test devenue depuis, 
et n'inspirait point une crainte pusillanime, digne eHe-même 
d'être jouée sur le théâtre : c'est dans un moment si favo- 
rablequefttt placée la jeunesse de Molière. Né en 1620 d'une 
famille attachée au service domestique du roi, l'état de ses 
parents lui assurait une fortune aisée. Il eut des préjugés à 
vaincre, deB représentations à repousser,' pour embrasser la 
profession de comédien ; et cet homme, qui a obtenu une 
place distinguée parmi les sages, parut faire une folie de jeu- 
nesse en obéissant à Fatlrait de soa talent. Son éducation ne 
fut pas indigne de son génie. Ce siècle mémorable réunissait 
alors sous un maître célèbre trois disciples singuliers : Ber- 
nier, qui devait observer les moeltars étrangères; Chapelle, 
fameux pour avoir porté la philosophie dans une vie licen- 
cieuse; et Molière, qui a rendu la raison aimable, le plaisir 
honnête et le vice ridicule. Ce maître, si heureux en disciples, 
était Gassendi, vrai sage, philosophe pratique, immortel poiu* 
avoir soupçonné quelques vérités prouvées depuis par Newton. 
Cet ordre de connaissances, pour lesquelles Molière n'eut 
point l'aversion que l'agrément des lettres inspire quelque- 
fois, développa dans lui celte supériorité d'intelligence qui 
peut le distinguer même des grands hommes ses contempo- 
rains, il eut l'avantage de voir de près son maître combattre 
des erreurs accréditées dans l'Europe, et il apprit de bonne 
heure ce qu'un esprit sage ne sait jamais trop tôt, qu'un seul 
homme peut quelquefois avoir raison contre tous les peuples 
et contre tous les siècles. La force de cette éducation philoso- 
phique influa sur sa vie entière; et lorsque dans la suite il 
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fut entraîné vers ie théâtre par un penchant auquel il sacrifia 
même la protection iipmédiate d'un pcince, il mêla les études 
d'un sage à la TÎe tumultueuse d'un acteur, et sa passion pour 
jouer la comédie tourna encore au profit de son talent pour 
récrire. Toutefois il ne se pressa point de paraître : il re- 
monta aux principes et à l'origine de son art. Il vit la comédie 
naître dans la Grèce et demeurer trop longtemps dans l'en- 
fance. La tragédie l'avait devancée, et Tartde représenter les 
héros avait paru plus important que celui de ridiculiser les 
honunes. 

Les magistrats, en réservant h. protection du gouverne- 
ment à la tragédie, dont Tédat leur avait imposé, et qu'ils 
crurent seule capable de seconder leurs vues, ne prévoyaient 
pas qu'Aristophane aurait un jour, sur sa patrie, plus d'in* 
lluence que le& trois illustres tragiques d'Athènes. Molière 
étudia, ses écrits, monument le plus singulier de l'antiquité 
grecque. Il vit avec étonnement les traits les plus opposés se' 
confondre dans le caractère de ce poëte. Satire cynique, 
censure ingénieuse, hardie, vrai comique, superstition, blas- 
phème, saillie brillante, bouffonnerie froide : Rabelais sur la 
scène, tel est Aristophane. Il attaque le vice avec le courage 
(le la vertu, la vertu avec Taudace du vice. Travestissements 
ridicules ou affreux, personnages métaphysiques, allégories 
révoltantes, rien ne lui coûte : mais de cet amas d'absurdités 
naissent quelquefois des beautés inattendues. D'une seule 
scène partent mille traits de satire qui se dispersent et frap- 
pent à la fois : en un moment il a démasqué un traître, 
insulté un magistrat, flétri un délateur, calomnié un sage. 
Dne certaine verve comique, et quelquefois une rapidité en- 
traînante, voilà son seul mérite théâtral, et c'est aussi le seul 
que Molière ait daigné s'approprier. Combien ne dut-il pas 
regretter la perte des ouvrages de Ménandre 1 la comédie avait 
pris sous lui une forme plus utile. Les poètes, que la loi pri« 
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vait de la satire personnelle, furent dans la nécessité d'avoir 
du génie ; et cette idée sublime de généraliser la peinture des 
vices fut une ressource forcée où ils furent réduits par Tini- 
puissance de médire. Une intrigue, trop souvent faible, mais 
prise dans des mœurs véritables, attaqua» non les torts passa- 
gers du citoyen, mais les ridicules plus durables de Tbomme. 
Des jeunes gens épris d'amour pour des courtisanes, des es- 
claves fripons aidant leurs jeunes maîtres à tromper leurs pères, 
ou les précipitant dans l'embarras, et les en tirant par leur 
adresse : voilà ce qu'on vit sur la scène comme dans le monde. 
Quand les poètes latins peignirent ces mœurs, ils renoncèrent 
au droit qui fit depuis la gloire de Molière; celui d'être les 
réformateurs de leurs concitoyens. Sans compiler ici les juge- 
ments portés sur Plante et sur Térence, observons que la 
différence de leurs talents n'en met aucune dans le génie de 
leur théâtre. On ne voit point qu'une grande idée philoso- 
phique, une vérité mâle, utile à la société, ait présidé à l'or- 
donnance de leurs plans. Mais où Molière aurait-il cherché de 
pareils points de vue? Des esquisses grossières déshonoraient 
la scène dans toute l'Italie. La Caïandra du cardinal Bibiena 
et la Mandragore de Machiavel n'avaient pu effacer cette 
honte. Ces ouvrages, par lesquels de grands hommes récla- 
maient contre la barbarie de leur siècle, n'étaient représentés 
que dans les fôtes qui leur avaient donné naissance. Le peuple 
redemandait avec transport ces farces monstrueuses, assem- 
blage bizarre de scènes quelquefois comiques, jamais vi-ai- 
semblables, dont Tau teur abandonnait le dialogue au caprice 
des comédiens, et qui semblaient n'être destinées qu'à faire 
valoir lapantomime italienne. Toutefois, quelques-unes de ces 
scènes, admises depuis dans les chek-^'œuvre de Molière, 
ramenées à un but moral , et surtout embellies du style 
d'Horace et de Boileau, montrent avec quel succès le génie 
peut devenir imitateur. 
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Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une intrigue 
pleine de vivacité et d'esprit ; et s'il y condamna le mélange 
du sacré et du profane, de la grandeur et de la bouffon- 
nerie, les fous, les astrologues, les scènes de nuit, les mé- 
prises, les travestissements, Toubli des vraisemblances, au 
moins vit-il que la plupart des intrigues roulaient sur le 
point d'honneur et sur la jalousie, vrai caractère de la na- 
tion. Le titre de plusieurs ouvrages annonçait même des 
pièces de caractère; mais ce titre donnait de fausses es- 
pérances, et n'était qu'un point de ralliement où se réums- 
sâient plusieurs intrigues : genre inférieur dans lequel Mo- 
lière composa VÉtourdi^ et dont le Menteur est le chef- 
d'œuvre. Telles étaiept les sources où puisaient Scarron, 
Thomas Corneille et leurs contemporains. La nation n'a- 
vait produit d'elle-même que des farces méprisables; et, 
sans quelques traits de V Avocat Patelin (car pourquoi ci- 
terais-je les comédiens de P. Corneille?), ce peuple si en- 
joué, si enclin à la plaisanterie, n'aurait pu se glorifier 
d'une seule scène de bon comique. Mais, pour un homme 
tel que Molière, la comédie existait dans des ouvrages d'un 
autre genre. Tout ce qui peut donner l'idée d'une situa- 
tion, développer un caractère, mettre un ridicule en évi- 
dence, en un mot toutes les ressources de la plaisanterie, 
lui parurent du ressort de son art. L'ironie de Socrate, si 
bien conservée dans les dialogues de Platon, cette adresse 
captieuse avec laquelle il dérobait l'aveu naïf d'un travers, 
était une figure vraiment théâtrale ; et dans ce sens le sage 
de la Grèce était le poëte comique des honnêtes gens ; Aris- 
tophane n'élait que le bouffon du peuple. Combien de traits 
dignes de la scène dans Horace et dans Lucien! Et Pé- 
trone, lorsqu'il représente l'opulent et voluptueux Trimal- 
cion entendant parler fVun pauvre et demandant : Qu'est- 
ce qu*un pauvre? La comédie, au moins celle d'intrigne 
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174 GHAMFORT. 

existait dam Boocace; et Molière ea donna la preuve aux 
Italiens. Elle existait dans Michel Cervantes, qui eut la gloire 
de combattre et de vaincre un ridicule dont le théâtre es- 
pagnol aurait dû faire justice. Elle existait dans la gaieté 
souvent grossière, mais toujours naïve, de Rabelais et de 
Verville, dans quelques traits piquants de la Satire Ménijh 
fée, et surtout dans les lettres provinciales. Parvenu à 
connaître toutes les ressources de son art, Molière conçut 
quel pouvait en être le chef-d*Gduvre. Qu'est-ce en effet 
qu'une bonne comédie ? C'est la représentation naïve d'une 
action plaisante, où le poëte, soùs l'apparence d'un arran- 
gement facile et naturel, cache les combinaisons les plus 
profondes, fait marcher de front, d'une manière comique, 
le développement de son sujet et celui* de ses caractères 
mis dans tout leur jour par leur mélange et par leur con- 
traste avec les situations ; promenant le spectateur de sur- 
prise eu surprise; lui donnant beaucoup et lui promettant 
davantage; faisant servir chaque incident, quelquefois 
chaque mot, à nouer ou à dénouer ; produisant avec un 
seul moyen plusieurs effets tout préparés et non prévus, 
jusqu'à ce qu'enfin le dénoûment décèle par ses résultats 
une utilité morale, et laisse voir le philosophe caché der- 
rière le poëte. Que ne puis-je montrer l'application de ces 
principes à toutes les comédies de Molière! On verrait quel 
artifice particulier a présidé à chacun de ses ouvrages; 
avec quelle hardiesse il élève dans les premières scènes son 
comique au plus haut degré, et présente aux spectateurs 
un vaste lointain, comme dajos V École des Femmes; com- 
ment il se contente quelquefois d'une intrigue simple afin 
de ne laisser paraître que les caractères, comme dans le 
Misanthrope; avec quelle adresse il prend son comique dans 
les rôles accessoires, ne pouvant le faire naître du rôle prin- 
cipal ; c'est l'artifice du Tartufe; avec quel art un seul 
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personnage, presque détaché de la scène, mais ammaat tout 
le tableau, forme par un contraste piquant les groupes in- 
imitables du Misanthrope et des Femmes savantes: avec 
quelle différence il traite le comique noble et le comique 
boivgeois, et le parti qu'il tire de leur mélange dans le 
Bourgeois gentilhomme; dans quel moment il offire ses 
personnages au spectateur, nous montrant Harpagon dans 
le plus beau moment de sa vie, le joiu' qu'il marie ses en- 
fants, qu'il se marie lui-même, le jour qu'il donne à dîner. 
Enfin on verrait chaque pièce présenter des résultats intéres- 
sants sur ce grand art, ouvrir toutes les sources du comique, 
et de l'ensemble de ses ouvrages se former une poétique com- 
plète de la comédie. 

Forcé d'abandonner ce terrain trop vaste, saisissons 
du moins le génie de ce grand homme et le hut philoso- 
phique de son théâtre. Je vois Molière, après deux essais 
que ses chefs-d'œuvre même n'ont pu faire oublier, chan- 
ger la forme de la comédie. Le comique ancien naissait d'un 
tissu d'événements romane4sques, qui semblaient produits par 
le hasard, comme le tragique naissait d'une fatalité aveugle : 
Corneille, par un effort de génie, avait pris l'intérêt dans les 
passions ; Molière, à son exemple, renversa Tancien systèmjB ; 
et, tirant le comique du fond des caractères, il mit sur la 
scène la morale en action, et devint le plus aimable précep- 
teur de rhumanité qu'on eût vu depuis Socrate. Il trouva, 
pour y réussir, des ressources qui manquaient à ses prédé- 
cesseurs : les différents- états de la société, leurs préjugés, 
leurs préventions, leur admiration exclusive pour eux-mêmes, 
leur mépris mutuel et inexorable, sont des puérilités réser- 
vées aux peuples modernes. Les Grecs et les Romains, n'étant 
point pour leur vie emprisonnés dans un seul état de la so- 
ciété, ne cherchaient point à accréditer des préjugés en faveur 
d'une condition qu'ils pouvaient quitter le lendemain, ni à 



176 GHAMFORT. 

jeter sur les antres un ridicule qui les exposait à jouer un jour 
le rôle de ces maris honteux de leurs anciens traits àtiriques 
contre un joug qu'ils viennent de subir. 

La vie retirée des femmes privait le tliéâtre d'une autre 
source de comique. Partout elles sont le ressort delà comédie. 
Sont-elles enfermées? il faut parvenir jusqu'à elles; et voilà 
le comique d'inlrigue : sont-elles libres? leur caractère, de- 
venu plus aciif, développe le nôtre ; et voilà le comique du 
caractère. Du commerce des deux sexes nait cette foule de sr- 
tuations piquantes où les placent mutuellement rameur, la 
jalousie, le dépit, les ruptures, les réconciliations, enfin l'in- 
térêt mêlé de défiance que les deux sexes prennent involon- 
tairement Tun à l'autre. Ne serait-il pas possible, d'ailleurs, 
que les femmes eussent des ridicules particuliers, et que le 
théâtre trouvât sa plus grande richesse dans la peinture des 
travers aimables dont la nature lésa bvorisées? Celui que 
Molière attaqua dans les Précieuses fiit anéanti ; mais Fou- 
vrage survécut à l'ennemi qu'il combattait. Plût à Dieu qu^ 
la comédie du Tartufe eût eu le même honneur! C'est une 
gloire que Molière eut encore dans les Femmes savantes. 
C'est qu'il ne s'est pas contenté de peindre les travers passa- 
gers de la société : il a peint l'homme de tous les temps ; et 
s'il n'a pas négligé les mœurs locales, c'est une* draperie lé- 
gère qu'il jette hardiment sur le nu, et qui laisse sentir la 
justesse des proportions et la netteté des contours. 

Le prodigieux succès des Précieuses, en apprenant à Mo- 
lière le secret de ses forces, lui montra l'usage qu'il en devait 
faire. Il conçut qu'il aurait plus d'avantage à combattre le ri- 
dicule qu'à s'attaquer au vice. C'est que le ridicule est une 
forme extérieure qu'il est possible d'anéantir; mais le vice, 
plus inhérent à notre âme, est un protée qui, après avoir pris 
plusieurs formes, finit toujours par être le vice. Le théàlrt* 
devint donc en général une école de bienséance plutôt que de 
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vertu, et Molière borna quelque temps son empire pour y être 
plus puissant. Mais combien de repi*oches ne s^est-il point at* 
tirés en se proposant ce but si utile, le seul convenable à un 
poëte comique, qui n'a pas, comme de froids moralistes, le 
droit d'ennuyer les hommes, et qui ne prend sa mission que 
dans l'art de plaire ! M n'immola point tout à la vertu ; donc 
il immola la vertu même : telle fut la logique de la préven- 
tion ou de la mauvaise foi. On se prévalut de quelques détails 
nécessaires à la constitution de ses pièces pour l'accuser d'a- 
voir négligé les mœurs : comme si des personnages de co- 
médie devaient être des modèles de perfection ; comme si 
l'austérité, qui ne doit pas même être le fondement de la mo- 
rale, pouvait devenir la base du théâtre. Ehî que résulle-t-il 
de ses pièces les plus libres, de V École des Maris et de !'£- 
cole des Femmes? Que ce sexe n'est point fait pour une gêne 
excessive; que la défiance Tirrite contre des tuteurs et des 
maris jaloux. Cette morale est-elle nuisible ? n'est-elle pas 
fondée sur la nature et sur là^raison ? Pourquoi prêter à Mo- 
lière l'odieux dessein de ridiculiser la vieillesse? Est-ce sa 
faute si un jeune homme amoureux est plus intéressant, qu'an 
vieillard ; si l'avarice est le défaut d'un âge avancé plutôt que 
de la jeunesse? Peut-il changer la nature et renverser les vrais 
rapports des choses? Il est l'homme de la vérité. S'il a peint 
des. mœurs vicieuses, c est qu'elles existent; et quand l'es- 
prit général de sa pièce emporte leur condamnation, il a rem- 
pli sa tâche : il est un vrai philosophe et un homme ver- 
tueux. Si le jeune Gléante, à qui son père donne sa malédic- 
tion, sort en disant : Je n'ai que faire de vos dons, a-t-on 
pu se méprendre à Finteiition du poëte? Il eût pu sans doute 
représenter ce fils toujours respectueux envers un père bar- 
bare : il eût édifié davantage en associant un tyran et une 
victime; mais la vérité, mais la force de la leçon que le poëte 
vent donner aux pères avares, que devenaient-elles ? L'Harpa- 
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gon placé au parterre eût pu dire à son fils : Vois le respect dece 
Jeune homme! quel exemple pour toi ! Voilà comme U faut 
être. Molière manquait son objet, et, pour donner mal à propos 
une froide leçon, peignait à faux la nature. Si le fils est blâ- 
mable, comme il Test eu effet, croit-on que son emportement, 
aussi bien que la conduite plus condamnable encore de la 
femme de Georges Dandin, soient d'un exemple bien perni- 
cieux? Et fera-t-on cet outrage à l'humanité de penser que le 
vice n'ait besoin que de se montrer pour entraîner tous les 
coeurs? Ceux que Gléante a scandalisés veulent-ils un exemple 
du respect et delà tendresse filiale? Qu'ils contemplent, dans 
le Malade imaginaire, la douleur touchante d'Angélique aux 
pieds de son père qu'elle croit meurt, et les transports de sa 
joie quand il ressuscite pour Fembrasser. Chaque sujet n'em- 
porte avec lui qu'un certain nombre de sentiments à pro- 
duire, de vérités à développer ; et Molière ne peut donner 
toutes les leçons à la fois. Se plaint-on d'un médecin qui sépare 
les maladies compliquées, et les traite l'une après l'autre? 
Ce sont donc les résultats qui constituent la bonté des 
mœurs théâtrales ; et la même pièce pourrait présenter des 
mœurs odieuses et être d'une excellente moralité. On re- 
proche avec raison à l'un des imitateurs de Molière d'avoir 
mis sur le théâtre un neveu malhonnête homme, qui, secondé 
par un valet fripon, trompe im oncle crédule, le vole, fa- 
brique un faux testament, et s'empare de sa succession au 
préjudice des autres héritiers. Voilà sans doute le comble des 
mauvaises mœurs : mais, que Molière eût traité ce sujet, il 
l'eût dirigé vers un but philosophique ; il eût peint laj[desti- 
née d'un vieux* garçon qui, n'inspirant un véritable intérêt 
à personne, est dépouillé tout vivant par ses collatéraux et 
ses valets. Il eût intitulé sa pièce le Célibataire, et enrichi 
notre théâtre d'un ouvrage plus nécessaire aujourd'hui qu'il 
ne le fut le siècle passé. 
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C'est ce désir d'être utile qui décèle un poëLe philo- 
sophe. Heureux s'il conçoit quels services il peut rendre ! il 
est le plus puissant des moralistes. Veut-il faire aimer la 
vertu? une maxime honnête, liée à une situation forte de ses 
personnages, devient pour les spectateurs une vérité de sen- 
timent. Veut-il proscrire le vice? il a dans ses mains larme 
du ridicule, arme terrible, avec laquelle Pascal a combattu 
une morale dangereuse, Boileau le mauvais goût, et dont 
Molière a fait voir sur la scène des effets plus prompts et 
plus infaillibles. Mais à quelles conditions cette arme lui sera- 
t-elle confiée? Avoir à la fois un cœur honnête, un esprit 
juste ; se placer à la hauteur nécessaire pour juger la société ; 
savoir la valeur réelle des choses, leur valeur arbitraire dans 
le monde, celle qu'il importerait de leur donner ; ne point 
accréditer les vices que Ton attaque en les associant à des 
qualités aimables (méprise devenue trop commune chez les 
successeurs de Molière), qui renforcent ainsi les mœurs au 
lieu de les corriger; connaître les maladies de son siècle; 
prévoir les effets de la destruction d*un ridicule : tels sont, 
dans tous les temps, les devoirs d'un poêle comique. Et ne 
peut-il pas quelquefois s'élever à des vues d'une utilité plus 
prochaine? Ce fut un assez beau spectacle de voir Molière se- 
conder le gouvernement dans le dessein d'abolir la coutume 
barbare d'égorger son ami pour un mot équivoque ; et, tan- 
dis que TEtat multipliait les édits contre les duels, les pros- 
crire sur la scène, en plaçant, dans la comédie des Fâcheux, 
un homme d'une valeur reconnue qui a le courage de refu- 
ser un duel. Cet usage n*apprendra-t-il point aux poètes quel 
emploi ils peuvent faire de leurs talents, et à l'autorité quel 
ttsage elle peut faire du génie? 

Si jamais auteur comique a fait voir comiment il avait 
conçu le systène de la société, c'est Molière dans le Misan- 
^hrophe : c'est là que, montrant les abus qu'elle entraîne né- 
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cessairemeuty il enseigne à quel prix le sage doit acheter les 
avantages qu'elle procure; que, dans un système d*uniaii 
fondé sur Tindiilgence mutuelle, une vertu parfaite est dé- 
placée parmi les hommes, et se tourmente elle-même sans 
les corriger ; c'est un or qui a besoin d'alliage pour prendre 
de la consistance et servir aux divers usages de la société. 
Hais en même temps Tauteur montre, par la supériorité con- 
stante d'Alcesle sur tous les autres personnages^ que la vertu, 
malgré les ridicules où son austérité l'expse, éclipse tout ce 
qui Tenvironne; et Tor qui a reçu l'alliage n'en est pas moins 
le plus précieux des métaux. 

Molière, après le MisanthropCy d'abord mal ap(nrécié, 
mais bientôt mis à sa place, fut sans contredit le premier 
écrivain de la nation ; lui seul réveillait sans cesse l'admirar' 
tion publique. Corneille n'était plus le Corneille et du Cid et 
d'Horace; les apparitions du lutin qui, selon l'expression de 
Molière même, lui dictait ses beaux vers, devenaient tous les 
jours moins fréquentes; Racine, encouragé pat* les conseils et 
même par les bienfaits de Molière, qui par là donnait un grand 
homme à la France, n'avait encore produit qu'un seul chef- 
d'œuvre. Ce fut dans ce moment qu'on attaqua l'auteur du 
Misanthrope, 11 avait déjà éprpuvé une disgrâce au théâtre : 
Cotin, le protégé de l'hôtel de Rambouillet, comblé des grâ- 
'ces de la cour; Boursault, qui força Molière de faire la seule 
action blâmable de sa vie, en nommant ses ennemis sur la 
scène; Montfleuri, qui, de son temps, eut des succès prodi- 
gieux, qui se crut égal, peut-être supérieur à Molière, et 
mourut sans être détrompé ; tous ces hommes et la foule de 
leurs protecteurs avaient triomphé de la chute de D. Garde 
de Navarre, et peut-être la moitié de la France s'était flat- 
tée que l'auteur n'honorerait point sa patrie. Forcés de re- 
noncer à cette espérance , ses ennemis voulurent lui ôter 
l'honneur de ses plus belles scènes, en les attribuant à sou 
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ami Chapelle; artifice d'autant plus dangereux, que l*amitié 
même, en combattant ces bruits, craint quelquefois d'en 
triompher trop complètement. Et comment un homme, que 
la considération attachée aux succès vient de chercher dans 
le sein de la paresse, ne serait-il pas tenté d'en profiter ? Et 
s'il désavoue ces rumeurs, ne ressemble-t-il pas toujours un 
peu à ces jeunes gens qui, soupçonnés d*être bien reçus par 
une jolie femme, paraissent, dans leur désavœu même, tous 
remercier d'une opinion si Dalteuse, et n'aspirer en effet 
qu'au mérite de la discrétion? 

Au milieu de ces vaines intrigues, Molière, s'élevant au 
comble de son art et au-dessus de lui-même, songeait à im- 
moler les vices sur la scène, et commença par le plus odieux. 
Il avait déjà signalé sa haine pour l'hypocrisie : la chaire n'a 
lien de supérieur à la peinture des faux dévots dans le Festin 
de Pieire. Enfin, il rassembla toutes ses forces, et donna le 
Tartufe. C'est là qu'il montre l'hypocrisie dans toute soii hor- 
reur, la fausseté, la perfidie, la bassesse, l'ingratitude qui 
l'accompagnent; l'imbécillité, la crédulité ridicule de ceux 
qu'un Tartufe a séduits; leur penchant à voir partout de l'im- 
piété et du libertinage, leur insensibilité cruelle, enfin l'ou- 
bli des nœuds les plus sacrés. Ici le sublime est sans cesse à 
côté du plaisant. Femmes, enfants, domestiques, tout de- 
vient éloquent contre le monstre; et l'indignation qu'il excite 
n'étouffe jamais le comique. Quelle circonspection, quelle 
justesse dans la manière dont Fauteur sépare l'hypocrisie de 
la vraie piété ! C'est à cet usage qu'il a destiné le rôle du 
frère. C'est le personnage honnête de presque toutes ses 
pièces ; et la réunion de ses rôles de frère formerait peut- 
être un cours de morale à l'usage de la société. Cet art, qui 
manque aux satires de Boileau, de tracer une ligne nette et 
pVécise entre le vice et la vertu, la raison et le ridicule, est 
le grand mérite de Molière. Quelle connaissance du cœur ! 

16 
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quel choix dans Fassemblage des vices et des traders dont il 
compose le cortège d'un vice principal ! avec quelle adresse 
il les fait servir à le mettre en évidence ! Quelle finesse sans 
sublililé I quelle précision sans métaphysique dans les nuao- 
oes d'un même vice ! Quelle différence entre la dureté du 
superstitieux Orgon attradri malgré lui par les pleurs de 
sa fille, et la dureté d'Harpagon insensible aux larmes de 
la sienne! 

C'est ce même sentiment des convenances, cette sûreté 
de discernement qui ont guidé HolièrCf lorsque, mettant sur 
la scène des vices odieux,cû<nme ceux de Tartufe et d'Har- 
pagon, c'est un homme et non pas une femme qu'il offre à 
l'indignation publique. Serait-ce que les grands vices, ainsi 
que les grandes passions, fussent réservés à notre sexe ; ou 
que la nécessité fie haïr une femme fût un sentiment trop pé- 
nible et dût paraître contre nature? S'il est ainsi, pourquoi, 
malgré le penchant mutuel des deux sexes, cette indulgence 
n'est-elle pas réciproque? C'est que les femmes font cause 
commune ; c'est qu'elles sont liées par un esprit de corps, par 
une espèce de confédération tacite, qui, comme les ligues se- 
crètes d'un État, prouve peut-être la faiblesse du parti qui se 
croit obligé d'y avoir recours. 

Molière se délassait de tous ces chefs-d'œuvre par des 
ouvrages d'un ordre inférieur, mais qui, toujours marqués 
au coin du génie, suffiraient pour la gloire d'un autre. Ce 
genre de comique où l'on admet des intrigues de valets, des 
personnages d'un ridicule outré, lui donnait des ressources 
dont Tauteur du Misanthrope avait dû se priver. Ramené 
dans la sphère où les anciens avaient été resserrés, il les 
vainquit sur leur propre terrain. Quel feu ! quel esprit, quelle 
verve ! Celui qui appelait Térence un demi-Ménaudre aurait 
sans doute appelé Mênandre un demi'-Holière. Quel parti ne 
tire-t-il pas de ce genre pour peindre la nature avec plus 
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d'énergie ! Cette mesure précise qui réunit la vérité de la 
peinture et Texagéralion théâtrale, Molière la passe alors vo- 
lontairement et la sacrifie à la force de ses tableaux. Mais 
quelle heureuse licence! avec quelle candeur comique un 
personnage grossier, dévoilant des idées ou des sentiments 
que les autres hommes dissimulent» ne trahit-il pas d'un seul 
mot la foule de ses complices ! naïveté d'un effet toujours sûr 
au théâtre, mais que le poëte ne rencontre que dans les états 
subalternes, et jamais dans la bonne compagnie, où chacun 
laisse deviner tous ses ridicules avant que de convenir d'un 
seul. Aussi est-ce le comique bourgeois qui produit le plus de 
ces mots que leur vérité fait passer de bouclie en bouche. On 
sait, par .exemple, que les hommes n'ont guère pour but que 
leur intérêt dans les conseils qu'ils donnent. Cette vérité, 
exprimée noblement, eût pu ne pas laisser de traces. Mais 
qu'Un bourgeois, voyant la fille de son voisin attaquée de 
mélancolie, conseille au père de lui acheter une garniture de 
diamants pour hâter sa guérison, le mot qu'il s'attire : Vous 
êtes crfévre, monsieur Josse! ne peut plus s'oublier, et 
devient proverbe dans TEurope. Telle est la fécondité de ces 
proverbes, telle est l'étendue de leur application, qu'elle leur 
tient lieu de noblesse aux yeux des esprits les plus élevés, 
chez lesquels ils ne sont pas moins d'usage que parmi le 
peuple. 

Mais si Molière a renforcé les traits de ses figures, jamais 
il n'a peint à faux ni la nature, ni la société. Chez lui jamais 
de ces marquis burlesques, de ces vieilles amoureuses , de 
ces Ararointes folles à dessein : personnages de convention 
parmi ses successeurs, et dont te ridicule forcé, ne peignant 
rien, ne corrige personne. Point de ces superdieries sans 
vraisemblance, de ces faux contrats qui concluent les mariages 
dans nos comédies, et qui nous feront regarder par la posté- 
rité comme un peuple de dupes et de faussaires. S*il a mis 
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sur la scène des iiUrigaes avec de jennes pei^sonoes, c'est 
qu'alors on s'adressait à elles plutôt qu'à leurs mères, qui 
avaient rarement la prétention d'être les sœurs aînées de 
leurs ûUes. Jamais il ne montre ses personnages corrigés par 
la leçon qu'ils ont reçue. Il envoie le Misanthrope dans un 
désert, le Tartufe au cachot; ses jaloux n'imaginent qu'un 
moyen de ne plus l'être, c'est de renoncer aux femmes ; le 
superstitieux Orgon, trompé par un hypocrite, ne croira 
plus aux honnêtes gens : il croit abjurer son caractère, et 
l'auteur le lui conserve par un trait de génie. Enfin, son pin- 
ceau a si bien réuni la force et la fidélité, cpie, s'il existait un 
être isolé , qui ne connût ni l'homme de la nature , ni 
l'homme de la société, la lecture réfléchie de ce poëte pour- 
rait lui tenir lieu de tous les livres de morale et du commerce 
de ses ^mblables. 

Telle est la richesse de mon sujet, qu'on imputera sans 
doute à l'oubli les sacrifices que je fais à la précision. Je 
m'entends reprocher de n'avoir point développé l'âme de 
Molière; de ne l'avoir point montré toujours sensible' et 
compatissant, assignant aux pauvres un revenu annuel sur 
ses revenus, immolant aux besoins de sa troupe les nombreux 
avantages qu'on lui faisait envisager en quittant le théâtre, 
sacrifiant même sa vie à la pitié qu'il eut pour des malheu- 
reux, en jouant la comédie la veille de sa mort. Mdière! 
tes vertus te rendent plus cher i ceux qui t'admirent ; mais 
c'est ton génie qui intéresse l'humanité, et c'est lui surtout 
que j'ai dû peindre. Ce génie si élevé était accompagné d'une 
raison toujours sûre, calme et sans enthousiasme, jugeant 
sans passion les hommes et les choses : c'est par elle qu'il 
avait deviné Racine, Baron ; apprécié la Fontaine, et connu 
sa propre place. Il parait qu'il méprisait, ainsi que le grand 
Corneille, cette modestie affectée, ce mensonge des âmes 
communes, manège ordinaire à la médiocrité, qui appelle de 
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fausses vertas au secours d'un petit talent. Aussi déploya-t-il 
(oiijours une hauteur inflexible à Tégard de ces hommes qui, 
iîers de quelques avantages fri\ples, veulent que le génie ne 
le soit pas des siens; exigent qu'il renonce pour jamais au 
sentiment de ce qui lui est dû, et s'immole sans relâche à 
leur vanité. A cette raison impartiale, il joignait l'esprit le 
plus observateur qui fut jamais. Il étudiait l'homme dans 
toutes les situations ; il épiai t. surtout ce premier sentiment si 
précieux, ce mouvement involontaire qui échappe à l'âme 
dans sa'* surprise, qui révèle le secret du caractère, et qu'on 
pourrait appeler le mot du cœur. La manière dont il excusait 
les torts de sa femme, se bornant à la plaindre, si elle était 
entraînée vers la coquetterie par un charme aussi invincible 
qu'il était lui-même entraîné vers Tamour, décèle à la fois 
bien de la tendresse, de la force d^esprit et une grande habi- 
tude de réflexion. Mais sa philosophie, ui ruscendaut de son 
esprit sur ses passions, ne purent empêcher l'homme qui a le 
plus fait rire la Fi-ancede succomber à la mélumolie : des- 
tinée qui lui fut commune avec plusieurs poêles comiques, 
soit que la mélancolie accompagne naturellement le génie de 
ta réflexion, soit que l'observateur trop attentif du cœur hu* 
main en soit puni par le malheur de le connaître. Que ceux 
qui savent lire dans le cœur des grands hommes conçoivent 
encore quelle dut être son indignation contre les préjugés 
dont il fut la victime. L*homme le plus extraordinaire de son 
temps, comme Boileau le dit depuis à Louis XIV, celui chez 
qui tous les ordres de la société allaient prendre des leçons 
rie vertu et de bienséance, se voyait retranché de la société. 
Ah ! du moins, s'il eût pressenti quelle justice on devait lui 
rendre I s'il eût pu prévoir qu'un jour, dans ce temple des 
arts!... Mais non, il meurt; et tandis que Paris est inoniic, à 
l'occasion de sa mort, d'épigrammes folles et cruelles, ses 
amis sont forcés de cal)aler pour lui obtenir ttn peu de teire, 

16. 
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On la Ini refuse longtemps; on déclare sa cendre ind^ne de 
se mêler à la cendre des Harpagons et des Tartufes dont il a 
vengé son pays ; et il faut qu'un corps illustre attende cent 
années pour apprendre à l'Europe que nous ne sonnnes pas 
tous des barbares. Ainsi fut traité par les Français récrivain le 
plus utile à la France. 

Malgré ses défauts, malgré les reproches qu'on fait à 
quelques-uns de ses dénoûmeats, à quelques négligences de 
-style et à quelques expressions licencieuses, il fut, avec 
Racine, celui qui marcha le plus rapidemeit vers la perfection 
de son art. Mais Racine a été remplacé : Molière ne le fut 
pas, et même, à géhie égal, ne pouvait guère Fâtre. C'est 
qu'il réunit des avantages et des moyens presque toujours sé- 
parés. Homme de lettres, il connut le monde et la cour; orne- 
ment de son siècle, il fut protégé; philosophe, il fut comédien. 
Depuis sa mort, tout ce que peut faire l'esprit venant après le 
génie, on l'a vu exécuté; mais ni Regnard, toujours bon 
plaisant, toujours omiique par son style, souvent par la 
situation, dans ses pièces privée:^ de moralité; ni Dancourr, 
rautenant par un dialogue vif, facile et gai, une intrigue 
agréable, quoique licencieuse gratuitement; ni Dufresni, 
toujours plein d'esprit, philosophe dans les. détails, très-p^i 
dans l'ensemble, faisant sortir son comique ou du mélange 
de plusieurs caractères inférieurs, ou du jeu de deux passions 
contrariées Tune par l'autre dans le même personnage; ni 
quelques auteurs célèbres par un ou deux bons ouvrages dans 
le genre où Molière en a tant donné : rien n'a dédommagé la 
nation, forcée enfin d'apprécier ce grand homme, en voyant 
sa place vacante pendant un siècle. 

La (rempe vigoureuse de son génie le mit sans effort au- 
dessus de deux genres qui ont depuis occupé la scène. L'un 
est le comique attendrissant, trop admiré, trop décrié ; genre 
inférieur qui n'est pas sans beauté, mais qui, se proposant 
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de tracer des mod^es de perfection, manque souvent de 
vraisemblances, et est pait-élre sorti des bornes de l'art en 
voulant lès reculer. L'autre est ce genre plus faible encore, 
qui, substituant à Timitation éclaitée de la nature, à cette 
vérité toujours intéressante, seul but de tous les beâux-arts, 
une imitation puérile, une vérité minutieuse, fait de la scène 
un miroir où se répètent froidement et sans choix les détails 
les {dus frivoles; exclut du théâtre ce bel assortiment de 
parties heureusement combinées, saus lequel il n y a point de 
vraie création, et renouvellera parmi nous ce qu'on a vu chez 
les Romains, la comédie changée en simple pantomime, dont 
il ne restera rien à la postérité que lé nom des acteurs qui, 
par leurs talents, auront caché la misère et la nullité des 
poètes. 

Tous ces drames, mis à la place de la vraie comédie, ont 
fait penser qu'elle était anéantie pour jamais. La révolution 
des moeurs a semblé autoriser cette crainte. Le précepte â'être 
comme tout le monde, ayant fait de la société un bal masqué 
où nous smnmes tous cachés sous le même déguisement, ne 
laisse percer que des nuances sur lesquelles le microscope 
théâtral dédaigne de s'arrêter ; et les caractères, semblables à 
ces monnaies dont le trop grand usage a effacé l'empreinte, 
ont été détruits par l'abus de la société poussée à Texcès. 
C'est peu d'avoir semé d'épines la carrière, on s'est plu 
encore à la borner. Des conditions entières, qui autrefois 
payaient fidèlement un tribut de ridicules à la scène, sont 
parvenues à se soustraire à la justice dramatique, privilège 
que ne leur eût point accordé le siècle précédent, qui ne 
consultait point en pareil cas les intéressés, et n écoutait pas 
la laideur déclamant contre l'art de peindre. Certains vices 
ont formé les mêmes prétentions, et ont trouvé une faveur 
générale. Ce sont des vices protégés par le public, dans la 
possession desquels on ne veut point être inquiété ; et le poëte 
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est forcé de les méiiager comme des ooupaUes poissants que 
la multitude de leurs complices met à l'afari des recherches. 
S'il est ainsi, la Traie comédie n'existera bientôt plus que 
dans ces drames de société que leur extrême licence ( car ils 
peignent nos moeurs) bannit à jamais de tous les théâtres 
publics. 

Qui pourra vaincre tant d'obstacles multipliés? Le géiiie. 
On a répété que, si Molière donnait ses ouvrages de nos jours, 
la plupart ne réussiraient point. On a dit une chose absurde. 
Eh ! comment peindrait-il des mœurs qui n'existent plus ? f 1 
peindrait les nôtres. : il arracherait le voile qui dérobe ces 
nuances à nos yeux. C'est le propre du génie de rendre digne 
des beaux-arts la nature commune. Ce qu'il voit existait, 
mais n'existait que pour lui. Ce paysage sur lequel vous avez 
promené vos yeux, le peintre qui le ccMisidérait avec vous le 
retrace siur la toile, et vous ne l'avez vu que dans ce moment : 
Molière est ce peintre. Le caractère est-il faible, ou veut-il \ 
se cacher, renforcez la situation ; c'est une espèce de torture 
qui arrache an personnage le secret qu'il veut cacher. Tout 
devient théâtral dans les mains d'un homme de génie. Quoi 
de plus odieux que le Tarlufe? de plus aride en a|yarence 
que le sujet des Femmes savantes? Et ce sont les chèis- j 
d'oeuvre du théâlre. Quoi de plus triste qu'un pédant 
pyrrhonien incertain de son existence? Molière le met en 
scène avec un vieillard prêt à se marier, qui le considte sur 
le danger de cet engagement. On conçoit dès loi-s tout le co- 
mique d'un pyrrhonisme qui s'exerce sur la fidélité d'une i 
jolie femme. 

Qui ne croirait, à nous entendre, que tous les vices ont 
disparu de la société? Ceux mêmes contre lesquds Mohèi-e 
s*est élevé, croit-on qu'ils sont anéantis? N'est il plus de 
Tartufe? et, s'il en existe encore, pense-t-on qu'en renonçant 
au manteau noir et an jargon my<«tique, ils aient renoncé à la 
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perfidie cl à la séduction ? Ce sont des criminels dont Molière 
a donné le signalement au public, et qui sont cachés sous 
une autre forme. Les ridicules mêmes qu'il a détruits n*en 
auraient-ils pas produit de nouveaux ? Ne ressembleraient- 
ils pas à ces végétaux dont la destruction en fait naître 
d'autres sur la terre qu'ils -ont couverte de leurs débris? Tel 
est le malheur de la nature humaine. Gardons^nous d'en 
conclure qu'on ne doive point combattre les ridicules : l'in- 
tervalle qui sépare hrdestructiou des uns et la naissance des 
autres est le prix de la victoire qu'on remporte sur eux. Que 
dirait-on d'un homme qui ne souhaiterait pas la fin d'une 
guerre ruineuse, sous prétexte que la paix est rarement de 
longue durée? 

iN 'existerait-il pas un point de vue d'oil Molière découvrirait 
une nouvelle carrière dramatique? Répandre l'esprit de so- 
ciété fut le but qu'il se proposa : arrêter ses funestes efi'els 
serait-il un dessein moins digne d'un sage? Verrait-il, sans 
porter la main sur ses crayons, l'abus que nous avons fait de 
la société et de la philosophie ; le mélange ridicule des con- 
ditions ; cette jeunesse qui a perdu toute morale à quinze 
ans, toute sensibilité à vingt ; cette habitude malheureuse de 
vivre ensemble sans avoir besoin de s'estimer; la difficulté 
de se déshonorer, et, quand on y est enfin parvenu, la facilité 
de recouvrer son honneur et de rentrer dans cette île autrefois 
escarpée et sans bords ? Les découvertes nouvelles faites sur 
le cœur humain par la Bruyère et d'autres moralistes, le 
comique original d'un peuple voisin qui fut inconnu à Mo^ 
lière, ne donneraient- ils pas de nouvelles leçons à un poe.e 
comique? D'ailleurs est-il certain que noâ mœurs, dont la 
peinture nous amuse dans des romans agréables et dans des 
contes charmants, seront toujours ridicules en pure perte 
pour le théâtre? Rendons-nous plus de justice , augurons 
mieux de nos travers, et ne désespérons plus de pouvoir rire 
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uu jour à nos dépens. Après une déroute aussi complète des 
ridicules qu'on la vit au temps de Molière, peut-être avaient- 
Os besoin d'une longue paix pour se mettre en état de repa- 
raître. De bons esprits ont pensé qu'il fallait la révolution 
d'un siècle pour renouveler le champ de la comédie. Le terme 
est expiré : la nation demande un poète comique ; qu'il pa- 
raisse : le trône est vacant. 



Fin DE l'éloge de MOLIERE. 



ÉLOGE DE LA FONTAINE 



PRIX D£L'aGADÉ1IIE DE MARSEILLE EN 1774. 



iBsopo ingentem statuam posuere Attid. 
PuED. L. Il, ^^g. 



L'apologue remonte à la plus haute antiquité ; cai' il com- 
mença dès qa*il y eut des tyrans et des esclaves. On offre de 
face la vérité à son égal : on la laisse entrevoir de profil à 
son maître. Mais quelle que soit Tépoque de ce bel art, la 
philosophie s'empara bientôt de cette invention de la servi- 
tude, et en fit un instrument de la morale. Lokman et Pilpay 
dans rOrient, Ésope et Gabrias dans la Grèce, revêtirent lu 
vérité du voile transparent de Tapologue; mais le récit d une 
petite action réelle ou allégorique, aussi diffus dans les deux 
premiers que serré et concis dans les deux autres, dénué des 
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charmes du seiitiiueiitet de la poésie, découvrait Irop froide- 
ment, quoique avec esprit, la moralité qu'il présentait. Phèdre, 
né dans Tesclavage comme ses trois premiers prédécesseurs, 
n*afleclant ni le laconisme excessif de Gabrias, ni même la 
brièveté d*Ésope, plus élégant, plus orné, parlant a la cour 
d'Auguste le langage de Térence ; Faëme> car j'omets A vie- 
nus trop inférieur à son devancier, Faërne, qui, dans sa 
latinité du seizième siècle, semblerait avoir imité Phèdre, s'il 
avait pu connaître des ouvrages ignorés de son temps, ont 
droit de plaire à tous les esprits cultivés ; et leurs bonnes 
fables donneraient même l'idée de la perfection dans ce 
genre, si la France n'eût produit un homme unique dans 
l'histoire des lettres, qui devait porter la peinture des mœurs 
dans l'apologue, et l'apologue dans le champ de la poésie. 
C'est alors que la fable devient uu ouvrage de génie, et qu'on 
peut s'écrier, comme notre fabuliste, dans l'enthousiasme 
que lui inspire ce bel art : Cest proprement vn charme. 
Oui, c'en est un sans doute, mais on ne l'éprouve qu'en 
lisant la Fontaine, et c'est à lui que le charme a oom- 
menré. 

L'art de rendre la morale aimable existait à peine parmi 
nous. De tous les écrivains profanes, Montaigne seul (car 
pourquoi citerais-je ceux qu'on ne lit plus? ) avait approfondi 
avec agrément cette science si compliquée, qui, pour l'hon- 
neur du genre humain, ne devrait pas même être une 
science. Hais, outre l'inconvénient d'un langage drjà vieux, 
sa philosophie audacieuse, souvent libre jusqu'au cpisme, 
ne pouvait convenir ni à tous les âges, ni à tous les esprits ; 
et son ouvrage, précieux à tant d'égards, semble plutôt 
une peinture fidèle des inconséquences de l'esprit humain 
qu'un traité de philosophie pratique. Il nous fallait un livre 
d*une morale douce, aimable, facile, applicable à toutes 
les circonstances, faite pour tous les états, pour tous les 
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âges, et qui pût remplacer enfin, dans l'éducation de la 
jeunesse, 

Les quatrains de Pibrac el les doctes sentences » 
Du conseiller Mathieu; 

Molière. 

car c'étaient là les livres de Téducation ordinaire. La Fon- 
taine cberclie ou rencontre le genre de la fable que Quinti- 
lien regardait comme consacré à Finstruction de Tignorance. 
Noire fabuliste, si profond aui yeux éclairés, semble avoir 
adopté ridée de Quintilien; écartant tout appareil d'instruc- 
tion, toute notion trop compliquée, il prend sa philosophie 
dans les sentiments universels, dans les idées générale- 
ment I eçues, et pour ainsi dire, dans la morale des pro- 
verbes, qui, après tout, sont le produit de Texpérience de 
tous les siècles. C'était le seul moyen d'être à jamais 
riiomme de toutes les nations; car la morale, si simple eu 
elle-même, devient conlentieuse au point de former des sec- 
tes, lorsqu'elle veut remonter aux principes d'où dérivent 
ses maximes, principes presque toigours contestés. Hais la 
Fontaine , eu partant des notions communes et des sen- 
timents nés avec nous, ne voit point dans Fapologue un 
simple récit qui mène à une froide moralité; il fait de 
son livre 

Une ample comédie à cent acteurs divers. 

C'est en effet comme de vrais personnages dramatiques 
«ju'il faut les considérer ; et, s'il n'a point la gloire d'avoir eu 
le premier cette idée si heureuse d'emprunter aux différentes 
espèces d'animaux l'image des différents vices que réunit la 
nôtre; s'ils ont pu se dire comme lui : 

Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts 
Que ses siiyets, 

17 
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lui seul a peint les dé&uU que les autres n'ont lait qu'in- 
diquer. Ce sont des sages qui nous conseillent de nous étu- 
dier; la Fontaine nous dispense de cette étude, en nous 
montrant à nous-mêmes : différence qui laisse le moraliste à 
une si grande distance du poêle. La bonhomie réelle ou 
apparente qui lui fait donner des noms, des surnoms, des 
métiers aux individus de chaque espèce ; qui lui fait enyisa- 
ger les espèces mêmes comme des républiques, des royaumes, 
des empires, est une sorte de prestige qui rend leur feinte 
existence rédle aux yeux de ses lecteurs. BatopoKs devient 
une grande capitale, et l'illusion où il nous amène est le fruit 
de rillusion parfaite où il a su se placer lui-même. Ce genre 
de talent si nouveau, dont ses devanciers n'avaient pas eu 
besoin pour peindre les premiers traits de nos passions, de- 
vient nécessaire à la Fontaine, qui doit en exposer à nos yeux 
les nuances les plus délicates : autre caractère essentiel, né 
de ce génie d observation dont Molière était si frappé dans 
notre fabuliste. 

Je pourrais, messieurs, saisir une multitude de rapports 
entre plusieurs personnages de Molière et d'autres de la Fon- 
taine; montrer en eux des ressemblances frappantes dans la 
marche et dans le langage des passions ; mais, négligeant les 
détails de ce genre, fose considérer Fauteur des fables d'un 
point de vue plus élevé. Je ne cède point au vain désir d'exa- 
gérer mon sujet, mjiladie trop commune de nos jours ; mais, 
sans méconnaître rintcrvalle qui sépare Tart si simple de l'apo- 
logue et Tart si compliqué de la comédie, j'observerai, pour 
otre juste envers la Fontaine, que la gloire d'avoir été avec 
Molière le peintre le plus fidèle de la nature et de la sociéîé 
doit rapprocher ici ces deux grands lioniraes. Molière, dans 
chacune de ses pièces, ramenant la peinture des mœurs à un 
objet philosophique, doime à la comédie la moralité de Tapo- 
logue ; la Fontaine, Irnnsportant dans ses fables la peinture 
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des mœurs, donne à l'apologue une des grandes beautés de 
la comédie, les caractères. Doués tous les deux au plus 
haut degré du génie d'observation, génie dirigé dans Tun par 
une raison supérieure, guidé dans l'autre par un instinct non 
moins précieux, ils descendent dans le plus profond secret de 
nos travers et de nos faiblesses ; mais chacun, selon la dou- 
ble différence de son génie et de son caractère, les exprime 
différemment. Le pinceau de Molière doit être plus énergique 
et plus ferme; celui de la Fontaine plus délicat et plus fin : 
Tun rend les grands traits avec une force qui le montre 
comme supérieur aux nuances; l'autre saisit les nuances avec 
une sagacité qui suppose la science des grands traits. Le 
poète comique semble s'être plus attaché aux ridicules, et a 
peint quelquefois les formes passagères de la société; le fabu- 
liste semble s'adresser davantage aux vices, et a peint une 
nature encore plus générale. Le premier me fait plus rire de 
mon voisin; le second me ramène plus à moi-même. Celui- 
ci me venge davantage des sottises d'autrui , celui-là me fait 
mieux songer aux miennes. L'un semble avoir vu les ridicu- 
les comme un défaut de bienséance, choquant pour la société; 
l'autre, avoir vu les vices comme un défaut de raiâon, fâ- 
cheux pour nous-mêmes. Après la lecture du premier, je 
crains l'opinion publique; après la lecture du second, je crains 
ma conscience. Enfin l'homme corrigé par Molière, cessant 
d'être ridicule, pourrait demeurer vicieux; corrigé par la 
Fontaine, il ne serait plus ni vicieux ni ridicule, il serait 
raisonnable et bon; et nous nous trouverions vertueux, 
comme la Fontaine était philosophe, sans nous en dou- 
ter. 

Tels sont les principaux traits qui caractérisent chacun de 
ces grands hommes; et, si l'intérêt qu'inspirent de tels 
noms me permet de joindre à ce parallèle quelques cir- 
constances étrangères à leur mérite, j'observerai que, nés 
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l'un et l'autre précisément à la même époque, tous deux 
sans modèles parmi nous, sans rivaux, sans successeurs, 
liés pendant leur vie d'une amitié constante, la même tombe 
les réunit après leur mort ; et que la même poussière couvre 
les deux écrivains les plus originaux que la France-ail jamais 
produits. 

Hais ce qui dislingue la Fontaine de tous les moralistes, 
c'est la iacilité insinuante de sa morale ; c'est cette sagesse, 
naturelle comme lui-même, qui parait n'être qu'un heureux 
développement de son instinct. Chez lui, la vertu ne se pré- 
sente point environnée du cortège effrayant qui l'accompagne 
d'ordinaire : rien d'affligeant, rien de pénible. Oflre-t-il 
quelque exemple de générosité, quelque sacrifice, il le fsût 
naîlre de Tamour, de l'amitié, d'un senliment si simple, si 
doux, que ce sacrifice même a dû paraître un bonheur. Mais, 
s'il écarte en général les idées tristes. d'efforts, de privations, 
de dévouement, il semble qu'ils cesseraient d'être nécessaires 
et que la sodété n'en aurait plus besoin. Il ne vous parle que 
de vous-même ou pour vous-même ; et de ses leçons, ou plu- 
tôt de ses conseils, naîtrait le bonheur général. Combien 
cette morale est supérieure à celle de tant de philosophes qui 
paraissent n*avoir point écrit pour des hommes, et qui tail- 
lent, comme dit Montaigne, nos obligations à la raison d'un 
autre être! Telles sont en effet la misère et la vanité de 
rhomme, que, après s'être mis au-dessous de lui-même par 
ses vices, il veut eusuite s'élever au-dessus de sa nature 
par le simulacre imposant des vertus auxquelles il se con- 
damne ; et qu'il deviendrait, en réalisant les chimères de son 
orgueil,- aussi méconnaissable à lui-même par sa sagesse, 
qu'il l'est en effet par sa folie. Hais, après tous ces vains ef- 
forts, rendu à sa médiocrité naturelle, son cœur lui répète 
ce mot d'un vrai sage : que c'est une cruauté de vouloir éle- 
ver l'homme à lant de perfection. Aussi tout ce faste philo- 
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sophique tombe-t-il devant la raison simple, mais lumineuse, 
de ia Fontaine. Un ancien osait dire qu'il faut combattre sou- 
vent les lois par la natuie : c'est par la nature que la Fon- 
taine combat les maximes outrées de la philosophie. Son 
livre est la loi naturelle en action : c'est la morale de Mon- 
laigne épurée dans une âme plus douce, rectifiée par un 
sens encore plus droit, embellie des couleurs d'une ima- 
gination plus aimable, moins forte peut-être, mais non pas 
moins brillante. 

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de la mort, qui, 
parmi quelques leçons d'un courage trop souvent nécessaire 
à l'homme, a fait débiter aux philosophes tant d'orgueil- 
leuses absurdités. Tout sentiment exagéré n'avait point de 
prise sur son âme, s'en écartait nalurellement ; et la facilité 
même de son caractère semblait l'en avoir préservé. La Fon- 
lainem'est point le poëte de l'héroïsme : il est celui de la 
vie commune, d'e la raison vulgaire Le travail, la vigilance, 
llécohomie, la prudence sans inquiétude, l'avantage de vi- 
vre avec ses égaux, le besoin qu'on peut avoir de ses 
inférieurs, la modération, la retraite, voilà ce qu'il aime et 
ce qu'il fait aimer. L'amour, cet objet de tant de déclama- 
lions. 

Ce mal qui peul-êira est un bien, 

dit la Fontaine, il le montre comme une faiblesse naturelle 
et intéressante. H n'affecte point ce mépris pour l'espèce hu- 
maine, qui aiguise la satire mordante de Lucien, qui s'an- 
nonce hardiment dans les écrits de Montaigne, se découvre 
dans la folie de Rabelais, et perce quelquefois même dans 
l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette austérité qui ap- 
pelle, comme dans Boileau, la plaisanterie au secours d'une 
raison sévère, ni cette dureté misanthropique de la Bruyère 

17. 
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et de Pascal, qui, portant le flambeau dans Tabime du cœur 
humain, jette une lueur efl^yaute sur ses tristes profon- 
deui-s. Le mal qu'il peint, il le rencontre; les autres 
lont cherché. Pour eux, nos ridicules sont des ennemis 
dont ils se vengent : pour la Fontaine, ce sont des pas- 
sants incommodes dont il songe à. se garantir ; il rît et 
ne hait point. Censeur assez indulgent de nos faiblesses, 
Favarice est de tous nos travers celui qui paraît le plus révol- 
ter sou bon sens naturel. Hais, s'il n'éprouve et n'inspire 
point 

Ces haines TÎgoiireases 
Que doit donner le viee aux âmes vertueuses. 



au moins préserve-t^I ses lecteur du poison de la misan- 
thropie, eflet ordinaire de ces haines. . L'âme, après la lec- 
ture de ses ouvrages, calme, reposée, et, pour ainsi dire, 
rafraîchie comme au retour d'une promenade solitaire et 
champêtre, tix)uve en soi-même une compassion douce pour 
l'humanité, une résignation tranquille à la providence, à la 
nécessité, aux lois de Tordre établi; enfin Theur^se disposi- 
tion de supporter patiemment les défauts d'autrui, et même 
les siens, leçon qui n'est peut-être pas une des moindres que 
puisse donner la philosophie. 

Ici, messieurs, je réclame pour la Fontaine l'indulgence 
dont il a fut Tâme de sa morale ; et déjà l'auteur des fables 
a sans doute obtenu la grâce de l'auteur des contes ; grâce 
que ses derniers moments ont encore mieux sollicitée. Je le 
vois, dans son repentir, imitant en quelque sorte le grand 
Condé, ce héros dont il Ait estimé, qu'un peintre ingénieux 
nous représente déchirant de son histoire le récit des exploits 
que sa vertu condamnait ; et, si le zèle d'une pieuse sévé- 
rité reprochait encore à la Fontaine une erreur qu'il a pleiirée 
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lui-même, j'observerais qu'elle prit sa source dans rextréme 
simplicité de son caractère ; car c'est lui qui, plus que Boi- 
leau, 

Fit, sans être malin, ses plus grandes malices; 

je remarquerais que les écrits de ce genre ne passèniit 
longtemps que pour des jeux d'esprit, des joyeusetés folâ- 
tres , comme le dit Rabelais dans un livre plus licencieux, 
devenu la lecture favorite , et publiquement avouée, des 
hommes les plus graves de la nation; j'ajouterais que la 
reine de Navarre, princesse d'une conduite irréprochable et 
même de mœurs austères , publia des contes beaucoup plus 
libres, sinon par le fond, du moins par la forme, sans que la 
médisance se permit, même à la cour, de soupçonner sa 
vertu. Mais, en abandonnant une justification trop difficile 
de nos jours, s'il est vrai que la décence dans les écrits aug- 
mente avec la licence des moeurs, bornons-nous à rappeler 
que la Fontaine donna dans ses' contes le modèle de la nar^M- 
tion badine; et, puiscpie je me permets d'anticiper ici sur ce 
que je dois dire de son style et de son goût, observons qu'il eut 
sur Pétrone, Machiavel et Boccace, malgré leur élégance et la 
pureté de leur langage, cette même supériorité que Boileau, 
dans sa dissertation sur Joconde, lui donne sur l'Arioste lui- 
même. Et, parmi ses successeurs, qui pourrait-on lui com- 
parer? serait-ce ou Vergier ou Grécourt, qui, dans la fai- 
blesse dé leur style, négligeant de racheter la liberté du 
genre par la décence de l'expression, oublient que les Grâ- 
ces, pour être sans voile, ne sont pourtant pas sans pudeur ? 
ou Sénecé, estimable pour ne s'être pas traîné sur les traces 
de la Fontaine en hii demeurant inférieur? ou l'auteur de 
la Métromanie, dont l'originalité, souvent heureuse, par 
rait quelquefois trop bizarre? jNon, sans doute, et il faut 
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remonter jusqu'au plus grand poète de notre âge;' exception 
glorieuse à la Fontaine lui-même, et pour laquelle il dés- 
avouerait le sentiment qui lui dicta l'un de ses plus jolis 
vers : 

L'or se peut parlager; mais non pas la louange. 

Où existait avant lui, du moins au même degré, cet art 
de préparer, de fondre, comme sans dessein, les incidents ; 
de généraliser des peintures locales; de ménager au lec- 
teur ces surprises qui font l'âme de la comédie ; d'animer 
ses récits par cette gaieté de style, qui est une nuance du 
style comique, relevée par les grâces d'une poésie légère 
qui se montre et disparaît tour à tour? Que dirai-je de 
crt art charmant de s'entretenir avec son lecteur,, de se 
jouer de son sujet, de changer ses défauts en beautés, de 
plaisanter sur les objections, sur les invraisemblances ; ta- 
lent d'un esprit supérieur à ses ouvrages, et sans lequel on 
demeure trop souvent au-dessous ? Telle est la portion de sa 
gloire^ que la Fontaine voulait sacrifier ; et j'aurais essayé 
moi-même d'en dérober le souvenir à mes juges, s'ils n'ad- 
miraient en hommes de goût ce qu'ils réprouvent par des 
motifs respectables, et si je n'étais forcé d'associer ses contes 
à ses apologues eu m^arrêtant sur le style de cet immortel 
écrivain. 



II 



Si jamais on a senti à quelle hauteur le mérite du style 
et l'art de la composition pouvaient élever un écrivain, c'est 
par Texemple de la Fontaine. Il règne dans la littérature une 
sorte de convention qui assigne les rangs d'après la distance 
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reconnue entre les différents genres, à peu près comme 
Tordre civil marque les places dans la société d*après l.i dif- 
férence des conditions ; et, quoique la considération d'un mé- 
rite supérieur puisse faire déroger à cette loi, quoiqu'un écri- 
vaiu parfait, dans un genre subalterne, soit souvent préféré 
à d'autres écrivains d*uu genre plus élevé, et qu'on néglige 
Slacepoiir Tibnlle, ce mêmeTibulle n'est point mis à côté de 
Virgile. La Fontaine seul, environné d'écrivains dont les ou- 
vrages présentent tout ce qui peut réveiller l'idée de génie, 
rinvenlion, la combinaison des plans, la force et la noblesse 
fia style, la Fontaine parait avec des ouvrages de peu d'éten- 
due, dont le fond est rarement à lui, et dont le style est or- 
dinairement familier : le bonhomme se place parmi tous C3s 
grands écrivains, comme l'avait prévu Molière, et conserve 
au milieu d'eux le surnom d'inimitable. C'est une révoluti jn 
qu'il a opérée dans les idées reçues, et qui n'aura peut - être 
d'effet que pour lui ; mais elle prouve au moins que, quelles 
que soient les conventions littéraires qui distribuent les rangs, 
le génie garde une place distinguée à quiconque viendra, dans 
quelque genre que ce puisse être, instruire et enchanter les 
liomnaes. Qu'importe, en effet, de quel ordre soient les ou- 
vrages, quand ils offrent des beautés du premier ordre? 
D'autres auront atteint la perfection de leur genre, le fabu- 
liste aura élevé le sien jusqu'à lui. 

Le style de la Fontaine e^t peut-êlre ce que l'histoire lit- 
téraire de tous les siècles offre de plus étonnant. C'est à lui 
seul qu*i| était réservé de faire admirer, dans la brièveté d'un 
apologue, l'accord des nuances les plus tranchantes et l'har- 
monie des couh urs les plus opposées. Souvent une seule fable 
réunit la naïveté de Marot, le badinage et l'esprit de Voilure 
^ies traits de la plus haute poésie, et phisieurs de ces vers que 
^^ force du sens grave à jamais dans la mémoire. Nul auteur 
»^ a mieux possédé cette souplesse de l'âme et de l'imagination 
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qui suit tous les mouTements de son sujet. Le plus familier 
des écrivains devient tout à coup et naturellement le traduc- 
teur de Virgile ou de Lucrèce ; et les objets dç la vie com- 
mune sont relevés chez lui par ces tours nobles et cet heu- 
reux choix d'expressions qui les rendent dignes du poëme 
épique. Tel est Tartifice de sou style, que toutes ces beautés 
semblent se placer d'elles-mêmes dans sa uairation, sans in- 
terrompre ni retarder sa marche. Souvent même la descrip- 
tion la plus riche, la plus brillante, y devient nécessaire, et 
ne paraît, comme dans la fable du Chêne et du Roseau, dans 
celle du Soleil et de Borée, que Fexposé même du fait qu'il 
raconte. Ici, messieurs, le poète des grâces m'arrête et m'in- 
terdit, en leur nom, les détails et la sécheresse de l'analyse. 
Si l'on a dit de Montaigne qu il faut le montrer et non le 
peindre, le transcrire et non le décrire, ce jugement n'est-il 
pas plus applicable à la Fontaine? Et combien de fois, en ef- 
fet, n*a-t-il pas été transcrit? Mes juges me pardonneraient- 
ils d'offrir à leur admiration cette foule de traits présents au 
souvenir de tous ses lecteurs, et répétés dans tous ces livres 
consacrés à notre éducation, comme le livre qui les a fait 
naître? Je suppose, en effet, que mes rivaux relèvent : l'un 
l'heureuse alliance de ses expressions, la hardiesse et la nou- 
veauté de ses figures d'autant plus étonnantes qu'elles pa- 
raissent plus simples ; que l'autre fasse valoir ce charme con- 
tinu du style qui réveille une foule de sentiments, embellit 
de couleurs si riches et si variées tous les contrastes que lui 
présente son sujet, m'intéresse à des bourgeons gâtés par un 
écolier, m'attendrit sur le sort de l'aigle qui vient de perdre 

Ses ceafs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance; 

qu'un troisième vous vante l'agrément et le sel de sa plai- 
santerie- qui rapproche si naturellement les grands et les 
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petits otijets, voit tour à tour dans un renard Patrocle, Ajax, 
Anmbal *, Alexandre dans un chat ; rappdle, dans le combat 
de deux coqs pour une poule, la guerre de Troie pour Hé- 
lène; met de niveau Pyrrhus et la laitière; se représente dans 
la querelle de deux chèvres qui se disputent le pas, fières de 
leur généalogie si poétique et si plaisante, Philippe IV et 
Louis XIV s*avançant dans Tile de la Conférence : que prou- 
veront-ils ceux qui vous oifriront tous ces traits, sinon que 
des remarques devenues communes peuvent être plus ou 
moins heureusement rajeunies par le mérite de l'expression ? 
Et, d'ailleurs, comment peindre un poëte qui souvent semble 
s'abandonner comme dans une conversation facile ; qui, citant 
Ulysse à propos des voyages d'une tortue, s'étonne lui-même 
de le trouver là ; dont les beautés paraissent quelquefois une 
heureuse rencontre, et possèdent ainsi, pour me servir d'un 
mot qu'il aimait, la grâce de la soudaineté ; qui s'est fait 
une langue et une poétique particulières ; dont le tour est naïf 
quand sa pensée est ingénieuse, l'expression simple quand son 
idée est forte ; relevant ses grâces naturelles par cet attrait 
piquant qui leur prête ce que la physionomie ajoute à la 
beauté, qtû se joue sans cesse de son art; qui, à propos de 
la tardive maternité d'une alouette, me peint les délices du » 
printemps, les plaisirs, les amours de tous les êtres, et met 
l'enchantement dé la nature en contraste avec le veuvage d'un 
oiseau? 

Pour moi, sans insister sur ces beautés différentes, je me 
contenterai d'indiquer les sources principales d'où le poëte 
les a vues naître ; je remarquerai que son caractère distinctif 
est cette étonnante aptitude à se rendre présent à l'action qu'il 
nous montre; de donner à chacun de ses personnages un ca- 
ractère particulier dont l'unité se conserve dans la variété de 
ses fables, et le fait reconnaître partout. Mais une autre source 
de beautés bien supérieures, c'est cet art desavoir, en parais- * 
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sant Yous occuper de begatelles, vous placer d'uu mol dans 
uu grand ordre de choses. Quand le loup, par exemple, ac- 
cusant auprès du lion malade rindifférence du renard sur une 
sautô si précieuse, 



Daube, au coucher du roi, son camarade absent, 

suis -je dans Tantre du liont suis -je à la cour? Combien de 
fois l'auleur ne fait-il pas naître du fond de ses sujets, si fri- 
voles en apparence, des détails qui se lient comme d^eux- 
mémes aux objets les plus importants de la morale et aux 
plus grands intérêts de la société ? Ce nest pas une plaisan- 
terie d'afSrmer que la dispute <lu lapin et de la belette, qui 
s'est emparée d'un terrier dans l'absence du maître : l'un fai- 
sant valoir la raison du premier occupant, et se moquant des 
prétendus droits de Jean Lapin, l'autre réclamant les droits 
de succession transmis au susdit Jean par Pierre et Simon ses 
aïeux, nous offre précisément le résultat de tant de gros ou- 
vrages sur la propriété ; et la Fontaine faisant dire à la be- 
lette : « 

El quaud ce serait uu rojaume? 

disant lui-même ailleurs : 

Mon sujet est petit, cet accessoire est grand, 

ne me force-t-il point d'admirer avec quelle adresse il me 

montre les applications générales de son sujet dans le badi- 

iiage même de son style? Voilà sans doute un de ses secrets; 

^ voilà ce qui rend sa lecture si attacliante, même pour les es- 
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prits les plus élevés : c'est qu'à p^pos du dernier insecte il 
se trouve, plus naturellement qu'on ne le croit, près d'une 
grande idée» et qu'en e(fet il touche au sublime en parlant de 
la fourmi. Et craindrais-je d'être égaré par mon admiration 
pour la Fontaine, si j osais dire que le système abstrait, tout 
est bien, parait peut-^tre plus vraisemblable et surtout plus 
clair après le discours de Garo, dans la fable de la Citrouille 
et du Gland, qu'après la lecture de Leibnitz et de Pope lui- 
même? 

S'il sait quelquefois simplifier ainsi les questions les plus 
compliquées, avec quelle facilité la morale ordinaire doit-elle 
se placer dans ses écrits? Elle y naît sans eiîort, comme elle 
s'y montre i^ans faste, car la Fontaine ne se donne point 
pour un philosophe, il semble même avoir craint de le pa- 
raître. C'est, en effet, ce qu'un poêle doit le plus dissimuler. 
C'est pour ainsi dire son secret, et il ne doit le laisser sur- 
prendre qu*à ses lecteurs les plus assidus et admis à sa cou* 
Hance intime. Aussi la Fontaine ne veut- il être qu'un homme, 
et même un homme, ordinaire. Peint-il les charmes de lu 
beauté : 



Un philosophe, un marbre, une statue, 
Auraient senti, comfne nous, ces plaisirs. 



C'est surtout quand il vient de reprendre quelques-uns de nos 
travers qu'il se plaît à faire cause commune avec nous, et à 
devenir le disciple des animaux qu'il a fait parler. Veut- il 
faire ta satire d'un vice, il raconte simplement ce que ce vice 
fait faire au personnage qui en est atteint; et voilà la satire 
faite. C'est du dialogue, c'est des actions, c'est des passions 
des animaux que s<Nrtent les leçons qu'il nous donne. Nous en 
adresse-l-il directement : c'est la raison qui parle avec une 

18 



206 CHAMPORT. 

dignité modeste et tranquille. Cette bonté naïve qui jette tant 
d'intérêt sur la plupart de ses ouvrages le ramène sans cesse 
au genre d'une poésie simple qui adoucit l'éclat d'une grande 
idée, la fait descendre jusqu'au vulgaire par la familiarité de 
l'expression , et rend la sagesse plus persuasive en la rendant 
plus accessible. Pénétré lui-même de tout ce qu'il dit, sa 
bonne foi devient son éloquence, et produit cette vérité de 
style qui communique tous les mouvements de l'écrivain. Son 
sujet le conduit à répandre la plénitude de ses pensées, comme 
il épanche Tabondance de ses sentiments, dans cette fable 
charmante où la peinture du bonheur de deux pigeons atten- 
drit par degrés son âme, lui rappelle les souvenirs les plug 
chers, et lui inspire le regret des illusions qu'il a perdues. 

4e n'ignore pas qu'un préjugé vulgaire croit ajouter à la 
gloire du fabuliste, en le représentant comme un poète qui, 
dominé par un instinct aveugle et involontaire, fut dispensé 
par la nature du soin d'ajouter à ses dons, et de qui l'heureuse 
indolence cueillait nonchalamment des fleurs qu'il n'avait 
point fait naître. Sans doute la Fontaine dut beaucoup à la 
nature, qui lui prodigua la sensibilité la plus aimable, et tous 
les trésors de 1 imagination; sans doute le fablier était né 
pour porter des fables : mais par combien de soins cet arbre 
si précieux n'avail-il pas élé cultivé ? Qu'on se rappelle cette 
foule de préceptes du goût le plus fin et le plus exquis, ré- 
pandus dans ses préfaces et dans ses ouvrages ; qu'on se rap- 
pelle ce vers si heureux, qu'il met dans la bouche d'Apollon 
lui-même : 

11 me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde: 

doulera-t-on que la Fontaine ne l'ait cherché, et que la 
gloii'e, ainsi que la fortune, ne vende ee qu'on cimt qu'elle 
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donne ? Si ses lecteurs, séduits par la fadiilé de ses vers, 
refusent d'y reconnaître les soins d'un art attentif, c'est préci- 
sément ce qu'il a désiré. Nier son travail, c'est lui en assurer 
la plus belle récompense. la Fontaine! ta gloire en est plus 
grande : le triomphe de Tart est d'être ainsi méconnu. 

Et comment ne pas apercevoir ses progrès et ses études 
dans la marche même de son esprit? Je vois cet homme ex- 
traordinaire, doué d*un talent qu'à la vérité il ignore lui- 
même jusqu'à vingt-deux ans, s'enflammer tout à coup à la 
lecture d'une ode de Malherbe, comme Halebranche à celle 
d'un livre de Descartes, et sentir cet enthousiasme d'une âme 
qui, voyant de plu? près la gloire, s'étonne d'être né pour 
elle. Mais pourquoi Malherbe opéra-l-il le prodige refusé à la 
lecture d'Horace et de Virgile? C'est que la Fontaine les 
voyait à une trop grande distance ; c'est qu'ils ne lui mon- 
traient pas, comme le pôëte français, quel usage on pouvait 
faire de cette langue qu'il devait lui-même illustrer un jour. 
Dans son admiration pour Malherbe, auquel il devait, si je 
puis parler ainsi, sa naissance poétique, il le prit d'abord pour 
son modèle ; mais, bientôt revenu au ton qui lui appartenait, 
il s'aperçut qu'une naïveté fine et piquante était le vrai carac- 
tère de son esprit : caractère qu'il cultiva par la lecture de 
Rabelais, de Marot, et de quelques-uns de leurs contempo- 
rains, n parut ainsi faire rétrograder la langue, quand les Bos- 
suet, les Racine, les Boileau, en avançaient le progrès par l'é- 
lévation et la noblesse de leur style : mais elle ne s'enrichissait 
pas moins dans les mains de la Fontaine, qui lui rendait le^ 
biens qu'elle avait laissé perdre, et qui, coqime certains cu- 
rieux, rassemblant avec soin les monnaies antiques, se com- 
posait un véritable trésor. C'est dans dotre langue ancienne 
quil puisa ces expressions imitatives ou pittoresques, qui pré- 
sentent sa pensée avec toutes les nuances accessoires ; car nnl 
auteur n'a mieux senti le besoin de rendre son âme visible; 
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c'est le terme dont il se sert pour exprimer un des attributs 
de la poésie. Voilà toute sa poétique, à laquelle il paraît avoir 
{lacrifié tous les préceptes de la poétique ordinaire et de notre 
versification, dont ses écrits sont un modèle, souvent même 
parce qu*il en brave les règles. Eh ! le goûl ne peut-il pas les 
enfreindre, comme l'équité s^élève au-dessus d^ lois? 

Cependant la Fontaine élait né poêle, et cette partie de 
ses talents ne pouvait se développer dans les ouvrages dont il 
s^étail occupé jusqu'alors. Il la cultivait par la lecture des mo- 
dèles de l'Italie ancienne et moderne, par l'élude de la nature 
et de ceux qui l'ont- su peindre. Je ne dois point dissimuler le 
reproche fait à ce rare écrivain par le plus grand poëte de nos 
jours, qui refuse ce litre de peintre à la Fontaine. Je sens, 
comme il convient, le poids d'une telle autorité ; mais celui 
qui loue la Fontaine serait indigne d'admirer son critique, 
s'il ne se permettait d'observer que l'auteur des fables, sans 
multiplier ces tableaux où le poêle s'annonce à dessein comme 
peintre, n'a pas laissé d'en mériter le nom. Il peint rapide- 
ment et d'un trait : il peint par le mouvement de ses vers, par 
la variété de ses mesures et de ses repos, et surtout par l'har- 
monie imitative. Des figures vraies et frappantes, mais peu 
de bordure et point de cadre : voilà la Fontaine. Sa muse 
aimable et nonchalante rappelle ce riant tableau deJ'Âurore 
dans un de ses poèmes, où il représente cette jeuue déesse, 
qui, se balançant dans les airs, 

l.a tête sur son bras, et son bras sur la nue, 
Laisse tomber des fleurs, et ne lescépand pas. 



Cette description charmante est à la fois une réponse h ses 
censeurs, et l'image de sa poésie. 

Ainsi se formèrent par degrés les divers isk\enis> de la 
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Fontaine, qui tous se réunirent enfin dans ses fables. Hais elles 
ne purent être que le fruit de sa maturité : c'est qu*il faut du 
temps à de certains esprits pour connaître les qualités diffé- 
rentes dont l'assemblage forme leur vrai caraclère, les combi- 
ner, les assortir, fortifier ces traits primitifs par Fimitation 
des écrivains qui ont avec eux quelque ress^siblance, et pour 
se montrer enfin tout entier dans un genre propre à déployer 
la variété de leurs talents. Jusqu'alors Fauteur, ne faisant 
pas usage de tous ses moyens, ne se présente point avec tous 
ses avantages. C*est un athlète doué d une force réelle, mais 
qui n'a point encore appris à se placer dans une attitude qui 
puisse la développer tout entière. D*ailleufô, les ouvrages qui, 
tels que les fables de la Fontaine, demandent une grande 
connaissance du cœur humain et du système de la société, 
exigeât un esprit mûri par l'étude et par Texpérience ; mais 
aussi, devenus une source féconde de réflexions, ils rappellent 
•""ans cesse le lecteiu*, auquel ils offrent de nouvelles beautés 
et une plus grande richesse de sens à mesure qu'il a lui-même 
par sa propre expérience étendu la sphère de ses idées : et 
c'est ce qui nous ramène si souvent à Montaigne, à Molière et 
à la Fontaine. 

Tels sont les principaux mérites de ces écrits 



Toujours plus beaux, plus ils sont regardés, 

BOILEAU. 



et qui, mettant Fauteur des fables au-dessus de son genre 
même, me dispensent de rappeler ici la foule de ses imitateurs 
él rangers ou français : tous se déclarent trop honorés de le 
suivre de loin; et, s'il eut la bêtise, suivant l'expression de 
H. de Fontenelle, de se mettre au-dessous de Phèdre, ils ont 
Fespritde se mettre au-dessous de la Fontaine, et d'être aussi 
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modestes que ce grand homme. On seul, plus confiant, s'est 
permis l'espérance de lutter avec lui ; et cette hardiesse, non 
mnns que sou mérite réel, demande peut-être une exception. 
Lamotte, qui conduisit son esprit partout, parce que son gé- 
nie ne remporta nulle part; Lamotte fit des fables... la 
Fontaine! la révolution d*im siècle n'avait point encore appris 
à la France combien tu états un homme rare ; mais, après un 
moment d* illusion, il fallut bien voir qu*un philosophe froide- 
ment ingénieux, né joignant à la finesse ni le naturel, 

Ni la grâce plus belle encor que la beauté; 



ne possédant point ce qui plaît plus d'un jour; dissertant sur 
son art et fur la morale ; laissant percer Vorgiieil de descendre 
jusqu'à nous, tandis que son devancier paraît se trouver na- 
turellement à notre niveau ; tâchant d'être naïf, et prouvant 
qu'il a dû plaire; faible avec recherche, quand la Fontaine ne 
l'est jamais que par négligence, ne pouvait être le rival d'un 
poëte simple, souvent sublime, toujours vrai, qui laisse dans 
le cœur le souvenir de tout ce qu'il dit à la raison, joint à 
Vart de plaire celui de n'y penser pas, et dont les fautes 
quelquefois heureuses font appliquer à son talent ce qu'il a 
dit d*une femme aimable : 



La négligence, i mon gré, si requise, 
Pour cette fois fut sa dame d'atours. 



Aussi tous les reproches qu'on a pu lui faire sur quelques 
longueurs, sur quelques incorrections, n'ont point affaibli le 
charme qui ramène sans cesse à lui, qui le rend aimable pour 
tontes les nations, et pour tous les âges sans en excepter l'en- 
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fance. Quel prestige peut fixer ainsi tous les esprits et tous 
les goûts? qui peut frapper les enfants, d'ailleurs si incapables 
de sentir tant de beautés? C'est la simplicité de ces formules 
où ils retrouvent la langue de ta conversation ; c'est le jeu 
presque théâtral de ces scènes si courtes et si animées ; c'est 
l'intérêt qu'il leur fait prendre à ses personnages en les met- 
tant sous leurs yeux : illusion qu'on ne retrouve plus chez ses 
imitateurs, qui ont neau appeler un singe Bertrand et un chat 
Raton, ne montrent jamais ni un chat ni un singe. Qui peut 
frapper tous les peuples? C'est ce fond de raison universelle 
répandu dans ses fables; c'est ce tissu de leçons convenables 
à tous les états de la vie; c'est cette intime liaison de petits 
objets à de grandes vérités : carnous n'osons penser que tous 
les esprits puissent sentir les grâces de ce style qui s'éva- 
nouissent dans nue traduction; et, si ou lit la Fontaine dans 
la langue originale, n'est-il pas vraisemblable qu'en supposant 
aux étrangers la plus grande connaissance de celte langue, les 
grâces de son style doivent toujours être mieux senties chez 
un peuple où l'a^^rit de sodété, vrai^ caractère de la nation, 
rapproche les rangs sans les confondre ; où le supérieur vou- 
lant se rendre agréable sans trop descendre, l'inférieur plaire 
sans s'avilir, l'habitude de traiter avec tant' d'espèces diffé- 
rentes d'amour-propre, de ne point les heurter dans la crainte 
d'en être blessés nous-mêmes, donne à l'esprit ce tact rapide, 
cette sagacité prompte, qui saisit les nuances les plus fines 
des idées d'autrui, présente les siennes dans le jour le plus 
convenable, et lui fait apprécier dans les ouvrages d'agrémoit 
les finesses de langue, les bienséances du style, et ces conve- 
nances générales dont le sentiment se perfectionne par le 
grand usage de la société. S'il est ainsi, comment les étran- 
gers, supérieurs à nous sur tant d'objets et si respectables 
d'ailleurs, pourraient-ils... Mais quoi ! puis-je hasarder cette 
opinion, lorsqu'elle est réfutée d'avance par l'exemple d'un 
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étranger qui signale aux yenx de l'Europe son admiration 
pour la Fontaine? Sans doute cet étranger illustre, si bien 
naturalisé parmi nous, sent toutes les grâces de ce style en- 
chanteur. La préférence qu'il accorde à notre fabuliste sur 
tant de grands hommes, dans le zèle qu'il montre pour sa 
mémoire, en est elle-même une preuve ; à moins qu*on ne 
l'attribue en partie à l'intérêt qu'inspirent son caractère et 



III 



Un homme ordinaire qui aurait dans le cœur les seuti- 
menls aimables dont l'expression est si intéressante dans les 
écrits de la Fontaine serait cher à tous ceux qui le coiuiai- 
traient; mais le fabuliste avait pour eux (et ce charme n'est 
point tout à fait perdu pour nous ) un attrait encore plus 
piquant : c'est d'être l'homme tel qu'il paraît être sorti des 
mains de la nature. Il semble qu'elle Tait &it naître pour 
Topposer à l'homme tel qu'il se compose dans la société, et 
qu'elle lui ait donné son esprit et son talent pour augmenter 
te phénomène et le rendre plus remarquable par la singula- 
rité du contraste. Il conserva jusqu'au dernier moment tous 
les goûts simples qui' supposent l'innocence des mœurs e( 
la douceur de l'âme; il a lui-même essayé de se peindre en 
partie dans son roman de Psyché , où il représente la variété 
de ses goûts, sous le nom de Polyphile, qui aime les jardins, 
les fieurSj les ombrages, la musique, les vers, et réunit 
toutes ces passions douces qui remplissent le cœur d'une 
certaine lendreMe. On ne peut assez admirer ce fond 
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de bienveillance générale qui Tintéresse à tous les êtres 
vivants : 



HAtes de l'unirers, sous le nom d'animaiix; 

c est sous ce point de vue (|uMl les considère. Cette habitude 
(Je voir dans les animaux des membres de la société univer- 
selle, enfants d'un même père , disposition si étrange dans 
nos mœurs, mais commune dans les siècles reculés, comme 
on peut le voir par Homère, se retrouve encore cliez plusieurs 
Orientaux. La Fontaine est-ii bien éloigné de cette disposi* 
lion, lorsque, attendri par le malheur des animaux qui péris- 
sent dans une inondation, châtiment des crimes des hommes, 
il sécrie par la bouche d*un vieillard : 



I. es animaux périr 1 car encor les humains 
Tous devaient succomber sous les célestes armes. 



II étend même cette sensibilité jusqu'aux plantes, qu'il 
anime non-seulement par ces traits hardis qui montrent toute 
la nature vivante sous les yeux d*un poëte, et qui ne sont que 
des figures d'expression, mais par le ton affectueux d un vif 
intérêt qu'il déclare lui-même, lorsque, voyant le cerf brouter 
la vigne qui l'a sauvé, il s'indigne 

.... Que de si doux ombrages 
Soient exposés i ces outrages. 

Serait-il impossible qu'il eût senti lui-même le prix de cette 
partie de son caractère, et qu'averti par ses premiers succès 
il Teût soigneusement cultivée? Non, sans doute, car cet 
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homme, qa*oo a ciii inconnu à lui-même, déclare formelle- 
ment qu'il étudiait sans cesse le goût du public, c*est-à-dire 
tous les moyens de plaire. 11 est vrai que, quoiqu'il se soit 
formé sur son art une théorie très* fine et tr^-profonde, 
quoiqu'il eût reçu de la nature ce couptl'œil qui fit donnera 
Molière le nom de contemplateur y sa philosophie, si admi- 
rable dans les développements du cœur humain, ne s'éleva 
point jusqu'aux généralités qui forment les systèmes : de là 
quelques incertitudes dans ses principes, quelques fables dont 
le résultat n'est point irrépréhensible, et où la morale pa- 
raît trop sacrifiée à la prudence ; de là quelques cx)ntradictions 
sur diflérents objets de politique et de philosophie. C'est qui! 
laisse indécises les questions épineuses, et prononce rarement 
sur ces problèmes dont la solution n'est point dans le cœur 
et dans un fond de raison universelle. Sur tous les objets de 
ce genre qui sont absolument hors de lui, il s'en rapporte 
volontiers à Plutarque et a Platon, et n'entre point dans les 
disputes des philosophes; mais toutes les fois qu'il a vérita- 
blement une manière de sentir personnelle, il ne consulte 
que son cœur, et ne s'en laisse imposer ni par de grands 
mots, ni par de grands noms. Sénèque, en nous conservant 
le mot de Hécénas qui veut vivre absolument, dût-il vivre 
goutteux, impotent, perclus, a beau invectiver contre cet 
opprobre ; la Fontaine ne prend point le change, il admire 
ce trait avec une bonne foi plaisante ; il le juge digne de la 
postérité. Selon lui, Mécénas fut un gaiunt homme, et je 
reconnais celui qui déclare plus d'une fois vouloir vivre un 
siècle tout au moins. 

Cette môme incertitude de principes, il faut en convenii*, 
passa même quelquefois dans sa conduite : toujours droit, 
toujours bon sans effort, il n'a point à lutter contre hii- 
méme ; mais, a-t-il un mouvement blâmable, il succombe et 
cède sans combat. C'est ce qu'on put remarquer dans sa 
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querelle avec Furetière et avec Liilli, par lequel il s'était vu 
trompé et, comme il dit, enquinaudé; car on ne peut dissi- 
mula que Fauteur des fables n*ait fait des opéras peu 
connus : le ressentiment qu'il conçut contre la mauvaise foi 
de cet Italien lui fit trouver, dans le peu qu'il avait deUle, 
de quoi faire une satire violente ; et sa gloire est qu'on puisse 
en être si étonné ; mais, après ce premier mouvement, rede- 
venu la Fontaine, il reprit son caractère véritable, qui était 
celui d'un enfant, dont en effet il venak de montrer la colère. 
Ce* n'est pas un spectacle sans intérêt que d'observer les 
mouvements d'une âme qui, conservant même dans le 
monde les premiers traits de son caractère, sembla toujours 
n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il connut et sentit les 
passions; et tandis que la plupart des moralistes les considé- 
raient comme des ennemis de l'homme, il les regarda comme 
les ressorts de notre âme , et en devint; même Tapologiste. 
(^ette idée, que les philosophes ennemis des stoïciens avaient 
rendue Êimilière à l'antiquité, paraissait de son temps une 
idée nouvelle; et si l'auteur des fables la développa quelque- 
fois avec plaisir, c'est qu'elle était pour lui une vérité de 
sentiment, c'est que des passions modérées étaient les instru- 
ments de son bonheur. Sans doute le philosophe, dont la 
rigide sévérité voulut les anéantir en soi-même, s'indignait 
d'être entraîné par elles, et les redoutait comme l'intempé- 
rant craint quelquefois les festins. Li Fontaine, défendu par 
la nature contre le danger d'abuser de ses dons, se laissa 
guider sans crainte à des penchants qui l'égarèrent quelque^ 
fois, mais sans le conduire au précipice. L'amour, cette 
passion qui parmi nous se compose de tant d'autres, reprit dans 
sou âme sa simplicité naturelle : fidèle à l'objet de son goût, 
mais inconstant dans ses goûts, il parait que ce qu'il aima le 
plus dans les femmes fut celui de leurs avantages dont elles 
sont elles-mêmes le plus éprises, leur beauté. Mais le senti-* 
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ment qu'elle lui inspira, doux comme l'âme qui l'éprouvait, 
s'embellit des grâces de son esprit, et la plus aimable seosi- 
bilité prit le ton de la galanterie la plus tendre. Qui a janaais 
rien dit de plus flatteur pour le sexe que le sentiment exprimé 
dans ces vers : 



Ce n'est point près des rois que l'on fait sa fortune : 
Quelque ingrate beauté qui nous donne des lois, 
Encore en tire-t-on^un souris quelquefois. 

C'est ce goût pour les femmes, dont il parle san& cesse 
comme TArioste, en bien et en mal, q[ui lui dicta ses contes, 
se reproduit sans danger et ayec tant de grâces dans ses 
fables mêmes, et conduisit sa plume dans son roman de 
Psyclié. Cette déesse nouvelle, que le conte ingénieux d'A- 
pulée n'avait pu associer aux anciennes divinités de la poésie, 
reçut de la brillante imagination de la Fontaine nne existence 
égale à celle des dieux d'Hésiode et d'Homère, et il eut Thon- 
neur de créer comme eux une divinité. Il se plut à réunir en 
elle seule toutes lès faiblesses des femmes, et, comme il le 
dit, leurs trois plus granda défauts : la vanité, la curiosité et 
le trop d'esprit ; mais il Tembellit en même temps de toutes 
les grâces de ce sexe enchanteur. Il la place ainsi au milieu 
des prodiges de la nature et de Tart, qui s'édipsent tous 
auprès d'elle. 

Ce triomphe de la beauté, qu'il a pris tant de plaisir à 
peindre, demande et obtient grâce pour les satires qu'il se 
permet contre les femmes, satires toujours générales : et, 
dans cette Psyché même, il place an Tartare 

Ceux dont les vers ont noirci quelque belle. 
Aus^i CCS vers et sa pers(»me furent-ils également accueillis 
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de ce sexe aimable, d*uil}eurs si bien vengé de la médisance 
par le senlimeiil qui en fait médire. On a remarqué que Irois 
iemmes furent ses bienfaitrices, parmi lesquelles il fuul 
compter cette fameuse duchesse de Bouillon qui, séduite par 
cet esprit de parti, fléau de la littérature, se déclara si haute- 
ment contre Racine; car ce grand tragique, qu'on a depuis 
appelé le poète des femmes, ne put obtenir le suffrage des 
femmes les [ilus célèbres de son siècle, qui toutes s'intéres- 
saient à la gloire de la Fontaine. La gloire fut une de 
ses passions les plus constantes; il nous l'apprend lui- 
même : 

Un fain bruit et l'anoour ont occupe mes ans; 

et, dans les illusions de l'amour même, cet autre sentinient 
conseryait des droits sur son c(Bur. 



Adieu, plaisir, honneurs, louange bicn-aimée ! 

s'écriait-il dans le regret que lui laibsaieut les moments 
perdus pour sa réputation. Ce ne fut pas sans doute une 
passion malheureuse : il jouit de cette gloire si chère, et ses 
succès le mirent au nombre de ces liommes rares à qui le 
suffrage public donne le droit de se louer eux mêmes saiis 
affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir qu'il usa 
(|uelquefois de cet avantage ; car, tout étonnant que paraît la 
Fontaine, il ne fut pourtant pas un poêle sans vanité. Mai"<, 
ne se louant que pour promettre à ses amîs 

Un lemple dans ses vcrs^ 

pour rendre son encens plus digue d'eux, sa vanité même 

19 



218 CUAMFORT. 

devint intéressante, et ne parut que raimable épanchemenl 
d'une âme naïve qui veut associer ses amis à sa renommée. 
Ne croirait-on pas encore qu'il a voulu réclamer contre les 
portraits qu'on s'est permis de faire de sa personne, lorsqu'il 
ose dire : 



Qui n'admettrait Ânacréon chez soi ? 
Qui bannirait Waller et la Fontaine ? 



Est-il vraisemblable, en eflet, qu'un homme admis €bez les 
Conti, les Vendôme , et parmi tant de sociétés illustres, fût 
tel que nous le représente une exagération ridicule, sur la foi 
de quelques réponses naïves échappées à ses distractions 7 La 
grandeur encourage, l'orgueil prot^e, h vanité cite un 
auteur illustre, mais la société n'appelle ou n'admet que 
celui qui sait plaire ; et les Chaulieu, les Lafare, avec les- 
quels il vivait familièrement, n'ignoraient pas Taociemie 
méthode de négliger la personne en estimant les écrits. Leur 
société, leur amitié, les bienfaits des princes de Conti et de 
Vendôme, et dans la suite ceux de l'auguste élève de Fénelon, 
récompensèrent le mérite de la Fontaine, et le consolèrent de 
l'oubli de la cour, s'U y pensa. C'est une singularité bien 
frappante de voir un écrivain tel que lui, né sous un roi 
dont les bienfaits allèrent étonner les savants du Nord, vivre 
négligé, mourir pauvre, et près d'aller, dans sa caducité, 
chercher loin de sa patrie les secours nécessaires à la simple 
existence : c'est qu'il porta toute sa vie la peine de son atta- 
chement à Fouquet, ennemi du grand Colbert. Peut-être 
n*eût-il pas été indigne de ce ministre célèbre de ne pas 
punir une reconnaissance et un courage qu'il devait estimer. 
Peut-^tre, parmi les écrivains dont il présentait les noms à 
la bienfaisance du roi, le nom de la Foataine n'eût-il pas été 
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déplacé; et la postérité ne reprocherait point à sa mémoire 
d'avoir abandonné au zèle bienfaisant de l'amitié un homme 
qui fut un des ornements de son siècle, qui devint le succes- 
seur immédiat de Colbert lui-même à l'Académie, et le loua 
d'avoir protégé les lettres. Une fois négligé, ce fut une raison 
de Têtre toujours, suivant l'usage, et le mérite de là Fontaine 
n'était pas d'un genre à toucher vivement Louis XIV. Peut- 
être les rois et les héros sont-ils trop loin de la nature pour 
apprécier un tel écrivain : il leur faut des tableaux d'histoire 
plutôt que des paysages ; et Louis XIV, mêlant â la grandeur 
naturelle de son âme quelques nuances de la fierté espagnole 
qu'il semblait tenir de sa mère, Louis XIV, si sensible au 
mérite des ComeîHe, des Racine, ^es Boileau, ne se retrouvait 
point dans les £ibles. C'était un grand défaut, dans un siècle 
où Despréaux fit un précepte de l'art poétique, de former 
tous les héros de la tragédie sur le monarque français; et la 
description du passage du Rhin importait plus au roi que les 
débats du lapin ^t de la belette. 

Malgré cet abandon du maître, qui retarda même la ré- 
ception de l'auteur des &bles à l'Académie française; malgré 
la médiocrité de sa fortune, la Fontaine (et l'on aime à s'en 
convaincre), la Fontaine fut heureux; il le fut même plus 
qu'aucun des grands poètes ses contemporains. S'il n'eut 
pomt cet éclat imposant attaché aux noms des Racine, des 
Corneille, des Mc^ère, il ne fut point exposé au déchaînement 
oe l'envie, totgonrs plus irritée par les succès de théâtre. 
Son caractère paôfique le préserva de ces querelles littéraires 
qui tovurmenlèrent la vie de Despréaux. Cher au public, cher 
aux plus gi*ands génies de son siècle, il vécut en paix avec 
^^ écrivains médiocres ; ce qui parait un peu plus difficile. 
Pauvre, mais sans humeur, comme à son insu ; libre des 
^n^grins domestiques, d'inquiétude sur son sort, possédant 
'<^ repos, de douces rêveries et le vmi dormir dont il fait 
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<lc grands éloges : ses jours parurent couler négligemment 
comme ses vers. Aussi, malgré son amour pour la solitude, 
malgré son goût pour la campagne, ce goût si ami des aris, 
auxquels il offre de plus près leur modèle, il se trouvait bien 
partout. F) s'écrie, daiis Tivresse des plus doux sentiments, 
qu'il aime à la fois In ville, la campagne ; que tout est pour 
lui le souverain bien : 



Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélanoolique, 
Les chimères, le rien, lout est bon. 



Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en lui-même, 
et dont les sources intarissables sont Tinnocente simplicité de 
son âme et la sensibilité d'une imagination souple et légère. 
I^s yeux s'arrêtent, se reposent avec délices sur le spec- 
tacle d'un homme qui, dans un monde trompeur, soupçon- 
neux, agité de passions et d'intérêts divers, marche avec l'a- 
bandon d'une paisible sécurité, trouve sa sûreté dans sa 
confiance même, et s'ouvre un accès dans tous les cœurs, 
sans autre artifice que d'ouvrir le sien, d'en laisser échapper 
tous lies mouvements, d'y laisser lire même ses faiblesses, 
garants d'une aimable indulgence pour les faiblesses d' autrui. 
Aussi la Fontaine inspira t-il toujours cet intérêt qu'on ac- 
corde involontairement à l'enfance. L'un se charge de rédu- 
cation et de la fortune de son fils : car il avait cédé aux dé- 
sirs de sa famille, et un soir il se trouva marié ; l'autre lui 
donne un asile dans sa maison : il se croit parmi des frères ; 
ils vont le devenir en effet, et la société reprend les vertus 
de l'âge d'or pour celui qui en a la candeur et la boiwe foi. 
Il reçoit des bienfaits : il en a le droit, car il rendrait tout 
sans croire s'en être acquitté. Peut-être il est des âmes 
qu'une simplicité noble élève naturellement au-dessus de la 
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fierté; et, sans blâmer le philosophe, qui écarte un bien&i- 
teur dans la cramte de se donner un tyran, sait se priver, 
souffrir et se taire, n est-il pas plus beau, peut-être, n'est-il 
pas du moins plus doux, de voir ia Fontaine montrer è 
son ami ses besoins comme ses pensées, abandonner géiié<- 
reusement à Tamitié le droit précieui qu'elle réclame, et lui 
rendre hommage par le bien qu'il reçoit d'elle? Il aimait, 
c'était sa f ecoimaissance, et ce fut celle qu'il fit éclater en- 
vers le malheureux Fouquet. J'admirerai sans doutCf il le 
faut bien, un chef-d'œuvre de poésie et de sentim^t dans 
^a touchante élégie sur cette fameuse disgrâce. Mais^ si je le 
vois, deux ans après la chute de son bienfaiteur, pleurer à 
l'aspect du château oii M . Fouquet avait été détenu ; s'il s'ar« 
rête involontairement autour de cette fatale prison dont il ne 
s'arrache qu'avec peine ; si je trouve l'expression de cette 
sensibilité, non dims un écrit public, monument d'une re- 
connaissance souvent fastueuse, mais dans Tépanchement 
d'un commerce secret, je partagerai sa douleur : j'aimerai 
l'écrivain que j'admire. la Fontaine ! essuie tes larmes, 
écris cette fable charmante des Deux Amis; et je sais où tu 
trouves l'éloquence du cœur et le sublime de sentiment : je 
reconnais le maître de cette vertu qu'il nomme, par une ex- 
pression nouvelle, le don d'être ami. Qui l'avait mieux reçu 
de la nature, ce don si rare ? Qui a mieux éprouvé les illu- 
sions du sentiment? Avec quel intérêt, avec quelle bonne foi 
uaïve, associant dans un même recueil plusieurs de ses im- 
mortels écrits à la traduction de quelques harangues ancien- 
nes, ouvrage de son ami Maucroix, ne se livre-t-il pas à 
Tespérauce d'une commune immortalité? Que roellre au-des- 
sus de son dévouement à ses amis, si ce n'est la noble con- 
fiance i[tt'il avait lui-même en eux ? vous, messieurs, vous 
qui savez si bien, puisque vous chérissez sa mémoire, sentir 
et appréiÂer ce charme inexprimable de la facilité dans les 
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vertus» partage des mœurs antiques ; qui de tous, allant of- 
frir à son ami Thospice de sa maison, n'éprouverait rémotion 
la plus douce, et même le transport delà joie, s'il en recevait 
cette réponse aussi attendrissante qu'inattendue : J'y allais ? 
Ce mot si simple, cette expression si naïve d'un abandon sans 
réserve, est le plus digne hommage rendu à Thumanité gé- 
néreuse ; et jamais bienfaiteur, digne de l'être, n'a reçu une 
si belle récompense de son bienfait. 

Telle est l'image que mes faibles yeux ont pu saisir de ce 
grand Inname, d'après ses ouvrages mêmes, plus encore que 
d'après une tradition récente, mais qui, trop souvent infidèle, 
s'est plu, sur la foi de quelques plaisanteries de société, à 
montrer comme un jeu bizarre de la nature un homme qui 
en fut véritablement un prodige ; qui offrit le singulier con- 
traste d'un conteur trop libre et d'un excellent moraliste ; 
reçut en partage l'esprit le plus fin qui fut jamais, et devint 
en tout le modèle de la simplicité; posséda le génie de l'ob- 
servation, même de la satire, et ne passa jamais que pour un 
bonhomme; déroba, sous l'air d'une négligence quelquefois 
réelle, les artifices de la composition la plus savante ; fit res- 
sembler l'art au naturel, souvent même à Tinstinct ; cadia 
son génie par son génie même ; tourna au profit de sob ta- 
lent l'opposition de son esprit et de son âme, et fut dans le 
siècle des grands écrivains, sinon le premier, du moins le 
plus étonnant. Malgré ses défauts, ok^ervés même dans son 
éloge, il sera toujours le plus rolu de tous les auteurs ; et 
l'intérêt qu'inspirant ses ouvrages s'étendra toujours sur sa 
personne. C'est que plusieurs de ses défauts mêmes par- 
ticipent quekpiefms des qualités aimables qui les avaient fait 
nditre ; c'est qu'on juge l'homme et l'auteur par l'assem- 
blage de ses qualités habituellement' dominantes ; et la F<m- 
taine, désigné de son vivant par l'épithète de bon, ressem- 
blance remarquable avec Virgile, conservera, comme écri- 
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vain, le surnom d'inimitable, titre qu*il obtint avant même 
crélre tout à fait apprécié, titre confirmé par l'admiraliou 
d'un siècle, et devenu, pour ainsi dire, inséparable de son 
nom. 
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POÉSIES 



ODES 



LA GRANDEUR DE L'HOMME 

Qtinnd Dieu, du haut du ciel, a promené sa vue 
Sur ces mondes divers» semés dans retendue^ 
Sur ces nombreux soleils, brillants de sa splendeur, 
H arrête les yeux sur le globe où nous sommes : 

Il contemple les hommes, 
Bt dans notre Ame enfin va chercher sa grandeur. 

Apprends de lui, morlel, à respecter ton être. 
Cet orgueil généreux n'offense point ton maître : 
Sentir ta dignité, c'est bénir ses faveurs; 
Tu dois ce juste hommage à sa bonté suprême : 

C*est Poubli de toi-même 
Qui, du sein des forfaits, fit naître tes malheurs. 

Mon âme se transporte aux premiers jours du monde • 
Est-ce là cette terre, au;onrdMini si féconde? 
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Qu ai-je vu? des déserts, des rochers, des fot^éts: 
Ta fiiim demande an chêne une vile pâture ; 

Une caverne obscure 
Du roi de Tunivers est le premier palais.. 

Tout naît, tout s'embellit sous ta main fortunée : 
Ces déserts ne sont plus, et la terre étonnée 
Voit son fertile sein ombragé de moissons. 
Dans ces vastes cités quel pouvoir invincible 

Dans un calme paisible 
Des humains réunis endort les passions? 

Le commerce fappdle au bout de Thémisphêre: 
L'Océan, sous tes pas, abaisse sa barrière; 
L'aimant, fidèle au nord te conduit sur ses eaux ; 
Tu sais Tart d'enchaîner TAquilon dans tes voiles ; 

Tu lis sur les étoiles 
Les routes que le ciel prescrit à tes vaisseaux. 

Séparés par les mers, deux continents s'unissent ; 
L'un de l'autre élonnés, l'un de l'autre jouissent ; 
•Tu forces la nature à trahir ses secrets ; 
De la terre au soleil tu marques la dislance, 

Et des feux qu'il te lance 
Le prisme audacieux a divisé les traits. 

Tes yeux ont mesuré ce ciel qui te couronne ; 

Ta main pèse les airs qu'un long tube emprisonne ; 

La foudre menaçante obéit à tes lois ; 

Un charme impérieux, une force inconnue, 

Arrache de la nue 
Le tonnerre indigné de descendre à ta voix. 

prodige plus grand! ô vertu que j'adore! 

C'est par toi que nos cœurs s'ennoblissent encore : 

Quoi ! ma voix chante l'homme, et J'ai pu t'oublier ! 
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Je célèbre avant toi..« Pardonne, beauté pure. 

Pardonne cette injure : 
Inspire-moi des sons dignes de Texpier. 

Mes vœux sont entendus : ta main m'ouvre ton temple ; 
Je tombe à vos genoux, héros que je contemple, 
Pères, époux, amis, citoyens vertueux : 
Votre exemple, vos noms, ornement de Thistoire, 

Consacrés par la gloire. 
Élèvent jusqu'à vous les mortels généreux. 

Là, tranquille au milieu d'une foule abattue, 

Tu me fais, ô Socrate! envier ta ciguë ; 

Là, c'est ce fier Bomain, plus grand que son vainqueur ; 

G*est Gaton sans courroux déchirant sa blessure : 

Son âme libre et pure 
S'enfuit loin des tyrans au sein de son auteur. 

Quelle femme descend sous cette voûte obscure ? 
Son père dans les fers mourait sans nourriture. 
Elle approche... tendresse! amour ingénieux ! 
De son lait... se peut-il? oui, de son propre père 

Elle devient la mère : 
La nature trompée applaudit à tous deux. 

Une autre femme, hélas ! prés d'un lit de tristesse. 
Pleure un fils expirant, soutien de sa vieillesse ; 
Il lègue à son ami le droit de la nourrir : 
L'ami tombe à ses pieds, et, fier de son partage. 

Bénit son héritage, 
Et rend ^râce à la main qui vient de l'enrichir. 

Et, si je célébrais d'une voix éloquente 
La vertu couronnée et la vertu mourante, 
Et du monde attendri les bienfaiteurs fameux, 
Et Titus, qu'à genoux tout un peuple environne, 

Pleurent au pied du trône 
Le jour qu'il a perdu sans faire des heureux? 
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Oui, j'ose le penser, ces mortels magDaiiimes 
Sont honorés, grand Dien ! de tes regards snblimes. 
Tu ne négliges pas leurs sublimes destins ; 
Ta daignes t' applaudir d'avoir formé leur être, 

Et ta bonté peut-^tre 
Pardonne en leur faveur au reste des humains. 



LES VOLCANS 

Éclaire, échauffe mon génie, 
Muse de la terre et des cieux ; 
Gonduis-moiy sublime Dranie, 
Vers ces abîmes pleins de feux, 
De l'enfer soupiraux horribles. 
Arsenaux profonds et terribles 
Où, dans un chaos éternel^ 
Des éléments la sourde guerre 
Forme, allume, lance un tonnerre 
Plus affreux que celui du ciel. 

Quels torrents épais de fumée ! 
La terre ouverte sous mes pas 
Vomit une cendre enflammée : 
L'antre mugit... Dieux ! quels éclats ! 
Des roches dans Tair élancées 
Retombent, roulent dispersées. 
Je m'arrête glacé d'effroi... 
Un fleuve de feu, de bitume, 
Couvre d'une bouillante écume 
Leurs débris poussés jusqu'à moi. 

Monts ailiers, voisins des orages. 
Qui recelez dans votre sein 
Les fleuves, enfants des nuages, 
Et les rendes au genre humain, 
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Connaissez, éprouvez les charmes 
De Tamour et de raraitîé ! 
Que la force, que la puissance, 
Nobles soutiens de Tinnocence^ 
Ne serrent plus à l'opprimer. 
Écartez la guerre inhumaine. 
Et ne vouez plus à la haine 
Le moment de vivre et d'aimer. 



CONTES 



LA QUERELLE DU RICHE ET DU PAUVRE 

Le riche avec le pauvre a partagé la terre, 

Et vous voyez comment : Tnn eut tout, l'autre rien. 

Mais depuis ce traité, qui réglait tout si bien, 

Les pauvres ont parfois recommencé la guerre : 

On sait qu'ils sont vaincus, sans doute pour toujours. 

J'ai lu dans un écrit, tenu pour authentique, 

Qu'après le siècle d'or, qui dura qudques jours, 

Les vaincus, opprimés sous un joug tyrannique^ 

S'adressèrent au ciel : c'est là leur seul recours. 

Un humble député de l'humble république 

Au souverain des dieux présenta leur supplique. 

La pièce était touchante, et le texte était bon ; 

L^orateur y plaidait très-bien les droits des hommes : 

Elle parlait au cœur non moins qu'à la raison ; 

Je ne la iranscris point vu le siècle où nous sommes 
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Jupîier, rayant lue, en parut fort frappé. 
« Mes amis, leur dit-il, je me suis bien trompé : 
C'est le destin des rois; ils n'en conviennent guéres. 
J'avais cru qu'à jamais les hommes seraient frères : 
Tout bon père se flatte, et pense que ses fils, 
D'un même sang formés, seront toujours amis. 
J'ai bâti sur ce plan. J'aperçois ma méprise. 
Je m'en suis repenti si»uvent, quoi qu'on en dise : 
Mais, soumis à des lois que je ne puis changer, 
Je n'ai plus qu'un moyen propre à vous soulager; 
Je hais vos oppresseurs : les riches sont barbares ; 
Ils paraîtront souvent l'objet de mon courroux; 
Mécontents, ennuyés, prodigues, vains, bizarres, 
Ce sont de vrais tourments ; mais le plus grand de tous, 
(Test l'avarice: éh bien, je vais les rendre avares : 
C'en est fait, les voilà pauvres tout comme vous. » 
Ainsi fit Jupiter. Les dieux ont leur système. 
Mais, soit dit sans fronder leur volonté suprême. 
Je voudrais que le ciel, moins prompt à nous venger, 
Sût un peu moins punir, et sût mieux corriger. 



LA FIDÉLITÉ A TOUTE ÉPREUVE 

Une nymphe de l'Opéra, 
Leste, fringante, et caetera, 
Après avoir joué le rôle d'Immortelle, 
Craignait de se crolter pour retourner chez elle. 

Fort à propos, un élégant marquis 
Arrive, lorgne, admire, offre son vis-à-vis. 
Fouette, cocher ! L'on part, et soudain la cruelle 
De demander : « Que fait votre main là? 

— Chut! ma boucle s'accroche à votre falbala. 

— Ah! monstre! Je crierai; j'y suis très- résolue. 
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— Eofanœ! — Mon honneur ! — Gomment, voas en avez? 

— Quel affront! — Quel plaisir! — Je suis... je sais vaincue! 
11 était temps, ma foi ; nous sommes arrivés. 

— Mais je monte chez vous; pourquoi ces révérences? 

— Non, monsieur. — Entre amis, ridicule à ce point? 

— Fidèle à mon amant, je ne me permets point... 
— Quoi? — De nouvelles connaissances. 



LK CONNAISSECR 

Que de sots renommés pour Tesprit, pour le goût, 

N*ont eu que de grands airs, du jargon, de l'audace ! 

(^est ainsi qu*autrefois maint courtisan surtout 

Cachait bien peu de fond sous beaucoup de surface. 

Nous avons tous connu le célèbre Milfleur, 

Né, comme ses aïeux, duc, riche et connaisseur ; 

Il devait des talents se montrer idolâtre. 

Aussi dans son palais avait-il un théâtre, 

Des bronzes, des tableaux, des médailles en or : 

Mais son plus cher trésor 
Élait un pavillon tapissé de gravures. 
Il en faisait d*abord admirer les bordures, 
Le sujet, le dessin ; ensuite il s'écriait : 

« Remarquez, s*il vous pbit, 
Que toutes sont avant la lettre, » 

Or, comme il retenait, ' 

Ou bien qu'il écrivait peut-être. 
Ce qu'en le visitant chaque amateur disait. 

Et qu'il le répétait ; 
Effleurant des beaux-arts la surface agréable, 
11 semblait marier la palme du savant 

Au bouquet séduisant 

Du petit- maître aimable. 
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Une de nos Laîs, un joar, dit-on, s'y prit; 
Et son^cŒur partageait rerreor de son esprit, 
Lorsque Milfleur, voulant brusquer cette conquête, 
Écrivit an billet, mais si plat, mais si b^te, 

Qne la nymphe en rougit, 

Et que, dans son dépit, 
Sur Fenveloppe elle se borne à mettre : 
c Vous n'êtes plus avant la lettre. » 



BARCAROLLE 

IMITÉE DE l'italien. 

Aux bords fleuris d'une fontaine ' 
J'ai vu, dans les bras du sommeil. 
Des cœurs la jeune souveraine, 
L'œil demi-clos, le teint vermeil : 
Ah! qu'en dormant elle était belle ! 
Que son réveil me charmera ! 
Désir d'amour dort avec elle ! 
Avec elle il s'éveillera! 

Sa bouche a l'éclat de la rose. 
Qu'au premier souffle du printemps 
Avril respire, fraîche éclose 
Du sein des frimas expirants. 
Ah! qu'en dormant elle était belle! 
Que son réveil me charmera ! 
Désir d'amour' dort avec elle ! 
Avec elle il s'éveillera. 

Sur sa main sa tête appuyée 
Ressemble au lis qui mollement, 
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Sur M tige anx vents déployée, 
Reste penché languissamment. 
Ah ! qu'en dormant elle était belle ! 
Que son réveil me charmera ! 
Désir d'amour dort avec elle ; 
Avec elle il s'éveillera. 

Et sous cette gaze mouvante, 
Que soulève un zéphyr malin, 
Palpite une gorge naissante 
Qu'envierait la fleur du matin. 
Ah ! qu'en dormant elle était belle ! 
Que son réveil me charmera ! 
Désir d'amour dort avec elle ; 
Avec elle il s'éveillera. 

Sa longue et blonde chevelure, 
Errant au caprice du vent, 
Tantôt flotte sur sa figure, 
Et tantôt sur son col descend. 
Ah ! qu'en dormant elle était belle ! 
Que son réveil me charmera ! 
Désir d'arnour dort avec elle ; 
Avec elle il s'éveillera. 



L'HEDREDX TEMPS 



Temps heureux où régnaient Louis et Pompadour ! 
Temps heureux où chacun ne s'occupait en France 
Que de vers, de romans, de musi<[ue, de danse, 
Des prestiges des arts, des douceurs de l'amour! 
Le seul soin qu'on connût était celui de plaire; 
On dormait deux la nuit, on riait tout le jour; 
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Varier ses plaisirs était Tunique affaire. 

A midi, dès qu'on s'éveillait. 

Pour nouvelle on se demandait 
Quel enfant de Thalie, ou bien de Melpomène, 
D'un chef-d'œuvre nouveau devait orner la scène; 
Quel tableau paraîtrait cette année au Salon ; 
Quel marbre s'animait sous Part de Bouchardon ; 

Ou quelle fille de Gythère, 
Astre encore inconnu, levé sur l'horizon, 
Commençait du plaisir l'attrayante carrière. 
On coucait applaudir Dumesnil bu Clairon, 
Profiter des leçons que nous donnait Voltaire, 
Voir peindre la nature à grands traits par Buffon. 
Du profond Diderot l'éloquence hardie 
Traçait le vaste plan de l'Encyclopédie; 
Montesquieu nous donnait l'esprit de chaque loi ; 
Nos savants, niesurant la terre et les planètes, 
Eclairant, calculant le retour des comètes. 
Des peuples ignorants calmaient le vain effroi. 
La renommée alors annonçait nos conquêtes ; 
l'es dames couronnaient, au milieu de nos fêtes, 
Les vainqueurs de Lawfeld et ceux de Fontenoy. 
Sur le vaisseau public, les passagers tranquilles 
Coulaient leurs jours gaiement dans un heureux repos, 
Et, sans se tourmenter de soucis inutiles, 
Sans interroger l'air, et les vents, et les flots, 

Sans vouloir diriger la flotte. 
Ils laissaient la manœuvre aux mains des matelots, 
Et le gouvernail au pilote. 
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LA VIE DE PARIS 

En se cherchant il semble qu'on s'évite. 

On rentre chez soi trés-content, 

Quand un portier intelligent 
De part ou d'autre a sauvé la visite. 
On a beaucoup d'amis, mais c'est sans liaison ; 
Bref, le choix étant nul dans la foule indiscrète 
Qu'on adopte sans goût, qu'on quille sans façon. 
De visages nouveaux sans cesse on fait emplette. 
Et c'est ce qu'on appelle ici tenir maison. 

On entre en scène à dix-huit ans, 

Dans le monde on se précipite : 
Une fenune vous prend, vous promène et vous quitte. 
Bientôt mon grand enfont à ses pareils déplaît ; 
L'homme forme le fruit, et le vieillard le haït. 
Que devenir? Errant é l'aventure, 

Isolé dans le tourbillon, 
La liberté du jeu lui paraît la plus sûre ; 

11 s'y livre d'abord par ton ; 
Et, le désœuvrement entraînant Thabiiude, 

A trente ans vous voyez un sot. 

Qui, pour avoir vécu trop tôt. 
Gémit dans le chagrin et la décrépitude. 



IMITATION D'OVIDE 

Je ne sais point porter de chaînes éternelles. 
Et j'ose me vanter de ma légèreté : 
Quand IHinivers nous offre tant de belles, 
Pourquoi n'aimer qu'une beauté? 
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Si je vois une fille innocente et tranquille, 

Qui baisse ses regards sur un sein immobile, 

Son timide embarras, sa naïve candeur, 

Sont des pièges cachés qui surprennent mon cœur. 

Si, marchant d'nn air leste el la tête assurée. 

Attaquant, provoquant la jeunesse enivrée, 

Laîs vient à paraître, elle enflamme mes sens ; 

J'ai bientôt oublié ma modeste bergère, 

Et c*est la volupté, c'est Tart que je préfère, 

Afin de savourer des plaisirs différents. 

Du haut de sa grandeur, de sa tige éclatante. 

J'aime à faire descendre une superbe amante; 

Et je crois» triomphant d'elle et de ses aïeux, 

M'élever dans ses bras jusques au sein des dieux. 

Tn n'as pas moins de droits sur mon âme inconstante, 

Toi, dont Tesprit orné rend Tentretien charmant : 

Aux plaisirs de l'amour se borne T ignorante, 

Et ses soins délicats flattent un tendra amant. 

Que la voix de Ghloé me pénétre et me touche ! 

Quel plaisir, quand le cœur et Toreille sont pris, 

D'interpréter, par un htàset surpris, 
Les sons pleins de douceur qui sortent de sa bouche ! 

Je ne puis voir, sans un trouble soudain,. 
Dans les bras d'une belle une harpe enlacée^ 
Et mon œil suit en feu , sur la corde pincée, 
Le jeu vif et brillant d'une charmante main. 
Les grâces de Cynthie et sa taille légère 
M'offrent les souvenirs des nymphes de nos bois ; 
Et quand ses pas hardis l'enlèvent de la terre, 
Je voudrais, embrassant sa taille entre mes doigts, 
La porter en triomphe aux bosquets de Gythère. 

Le frais matin de la beauté, 

Les premiers jours de sa naissance, 

Portent dans mon sein agité 

La plus active effervescence. 
Son été même a des charmes pour moi. 
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femmes ! je ne ? tg que pour voug dang le monde ; 
Mais j*aime à partager l'encens que je vous doi. 
Et la brune me rend infidèle à la blonde : 
Mon cœur ne brave pas un seul de vos attraits. 
Enfin, quelque beauté que Ton cite dans Rome, 
Que Tunivers possède et Funivers renomme, 
EUe est d'abord l'objet de mes ardents souhaits : 

Et, comme un nouvel Alexandre, 

Animé d'un feu tout divin, 
Dans mon ambition, prêt à tout entreprendre. 
Je voudrais coijiquérir le monde féminin. 



LE SIÈCLE A DU CARACTÈRE 

L'histoire en a la preuve en mains. 
C'est l'exemple qui fait les Kbmmes. 
Si Dieu renvoyait les RomaiAs^ 
Dans le pauvre siècle où nous sommes, 
Gaton tournerait à tout vent, 
Lucrèce serait une fille, 
Messaline irait au couvent, 
Monsieur Brutus à la Bastille. 



L'ABBÉ CHÀLLIEU ET LE CARDINAL BKRNIS 

Chaulieu, disciple d'Épicure, 
Et des GrAces heureux amant, 
Quand tu chantais si tendrement 
Ces vers, enlants de la nature, 
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Qui t'inspirait? Le sentiment. 

toi, qui veux suivre ses traces. 

Abbé galant et délicat, 

Dont les pinceaux donnent aux gr^es, 

Cet air coquet de ton état, 

Qui t'inspire cette finesse, 

Ces traits choisis, cet agrément, 

Qui voilent le raisonnement, 

Et font badiner la tendresse ? 

Tu me réponds : c Le sentiment. » 

Mais viens sur la verte fougère 

Voir folâtra cette bergère ; 

Quelle tendre simplicité! 

Son amour lui sert de parure ; 

11 rend touchante sa beauté ; 

On la'prendrait pour la Nature 

Sous les traits de la Volupté* 

Ne dis- tu pas : Telle est la muse 

De Ghaulieu, cet aimable auteur; 

11 me touche lorsqu'il' m*amu se, 

Son esprit ne parle qu'au cœur. 

S'il tient en main sa tasse pleine, 

Il est Bacchus, je suis Silène. 

Lorsque sur les lèvres d'Iris, 

Il cueille ces baisers humide^j, 

Dont les plaisirs vifs et perfides 

Suspendent tous les sens surpris, 

Et livrent les nymphes timides 

A leurs satyres enhardis. 

Mon âme s'enivrt^, avec elle 

Des torrents de sa volupté; 

Je songe... Plus d'une beauté 

Sait les nuits que je me rappelle. 

S'il cesse d'être Anacréon^ 

Pour s'instruire chez Épicure, 

11 détruit la demeure obscure 
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Où Terreur voyait FÂchéron. 
Â sa Toix mon cœur se rassiue. 
Et mes plaisirs bravent Phiton. 
Plus froid, éblouis davanlajçe; 
Bemis, je vois dans ton ouvrage 
Autant d'éclat et moins d'appas; 
Ton esprit obtient mon suffrage. 
Mais mon cœur ne le donne pas. 
Ta muse est l'adroite coifuetie 
Qui sait placer un agrément, 
Faire jouer un diamant. 
Femme adorable, un peu caillette; 
Toujours en habit arrangé, 
Possédant l'art de la toiletté, 
Et redoutant le négligé. 



MADRIGAL 

Elle est à moi, si parfaitement toute» 
Qu'eUe et nul autre en elle n'ont plus rien, 
Et je n'aurai moins tort d'en faire doute , 
Qu'elle à penser qu^on puisse être plus sien. 
Aucun ennui n'a su troubler mon bien ; 
Rien qui m'afflige et rien que je redoute ; 
Hors qu'il me peine à me trop souvenir 
D'un qu'il l'avait pour maîtresse choisie, 
Et rien que mal n'a pu d'elle obtenir; 
Mais mal et bien m'en doit appartenir, 
Et du passé je suis en jalousie. 
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IMITÉ DE L'ANTHOLOGIE 

Vénug sortait des bras de son amant : 

Une agrafe de sa cuirasse 
Au bras de la déesse a laissé quelque trace, 

Diane vint, et, méchamment, 
Aux Dieux, par un seul mot, découvrit le mystère. 

« Voyez, dit-elle avec douceur, 

Voyez comment un téméraire, 
Un Diomédc encore! ose blesser ma sœur!... » 



IMITATION DE MARTIAL 

J'ai fui loin de la ville, Ariste, et pour jamais : 
J*ai vu votre surprise, et je vous la pardonne. 
Quitter Bome et ses jeux, son cirque, son palais ! 
Tout Romain de nos jours, en pareil cas, s*étonne. 
Ecoutez mes raisons ; vous jugerez après. 
Dans Rome, For payait mon étroit domicile : 
Sans frais, j'ai dans les champs agrandi mon asile. 
Une cendre économe, en mon humble foyer, 
Réprimait la chaleur d'un ruineux brasier : 
Ici la flamme brille, et le chêne et le hêtre 
Pétille impunément dans un âtre champêtre. 
Chez vous, à chaque pas, ma bourse décroissait; 
Chacun de mes besoins, vivre m'appauvrissait : 
Du luxe de mon champ ma table est décorée; 
^ mon rustique habit j'admire la durée. 

^21 
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Pour chercher yos plaisirs et quelquefois renuui, 
On me vit me contraindre et dépendre d'autrui : 
Je dépends de moi seul pour être heureux et sage, 
fit j'ai fait loin des cours ma fortune au village. 
Cultivez donc les grands : demandez-leur «n vaiu 
Ce qu'en changeant de lieu vous obtenez soudain ! 



Depuis un temps Laharpe a des aieux : 
Surcroît d'orgueil. Le vitrier, son frère, 
En est blessé; moi je suis furieux, 
Bien moins pourtant que la limonadière. 
Eh ! mon ami, baisse les yeux sur moi : 
Ma race est neuve, il est vrai, mais qu'y faire? 
Dieu ne m'a point accordé, comme à toi. 
Prés de trente ans pour bien choisir mon père, 



Je touche au midi de mes ans, 
Et je me dois tons mes instants 
Pour jouir, non pour taire un livre. 
Ami, penser, sentir, c'est vivre : 
Ëcrire, c'est perdre du temps. 



PHILOSOPHIE 

DIALOGUES ET LETTRES 



QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE 

Hatimthai se dît un jour : « Je veux être beureni ; l'es- 
prit et la vertu procurent seuls des plaisirs purs et dura- 
bles. » 

n ouvrit son salon aux hommes de lettres; il nourrit 
ïous leis pauvres à sa porte; on voyait chaque jour la nom- 
breuse population, qui n'a pas le nécessaire parce que d'au- 
tres oql le superflu, se presser, aux heures des repas, sur le 
^uil de son palais ; et chaque jour il avait à sa table les 
nommes d^esprit les plus distingués de Fempire. Outre les 
festins qu'ils y trouvaient avec plaisir, ils recevaient de lui des 
présents à chaque ouvrage qu'ils lui dédiaient, et presque à 
t'haque lecture qu'ils faisaient devant ses sociétés habi- 
tuelles. 

Cependant, en un moment de réflexion, il remarqua que 
^phar ne s'était jamais présenté chez lui : Saphar, qui a 
^rii la Chronique de Vempire, qui a publié le plus savant 
ouvrage de métaphysique, et qui a dédié aux dames son 
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poème du Jardin des roses. Cet homme universel TÎt soli- 
taire ; la promenade au fond des forêts est son seul délasse- 
ment; et il a soin de se cacher dans Tépaisseur des taillis, 
quand la chasse vient de son côté. 

Hatimthai ne Ta jamais vu. On cherche tonjours la nou- 
veauté avec une curiosité qui procure une émotion vive 
et agréable. Il veut absolument interroger ce philosophe; et 
il ordonne une chasse au cerf, dont le seul objet esf d'entou- 
rer et de prendre Thomme de lettres le plus sauvage du 
monde. 

Le projet s'accomplit ; Hatimthai est en face de Saphar : 

« Pourquoi ne t*ai-je jamais vu ? — Parce que ni toi ni moi 
n'avons besoin de nous voir. — Me dédaignes-tu? — Je te 
loue de faire le bonheur des autres. — Qui t'empêche d^y 
prendre ta pari? — Parce que ce qui fait leur bonheur ne 
ferait pas le mien. — Aimes-tu mieux ta vie misérable? 
— Sans doute. Mon père est pauvre, je ne veux recevoir 
de lui que peu de chose, mais ce peu me suffit. Je n'ai donc 
pas besoin que tu me donnes davantage. — Quelle vertu ! i 
se dit Hatimthai en se retirant. 

Ayant de rentrer dans son palais, il aperçoit Gemmade, qui 
portait avec peine un lourd fagot sur ses épaules. 

« Pourquoi te fatigues-tu, Ini-dit-il, au lieu d'allef rece- 
voir ta nourriture à la porte d'Hatimthai? » 

Gemmade lui répondit : 

K Parce que celui qui sait se suffire à soi-même ne veut 
non devoir à Hatimthai. » 

Gelui-ci réfléchit. 

« Quelle noblesse, dit-il, dans un si pauvre homme ! Eh 
quoi! n'aurais-je à ma porte, et même dans mon salon, que 
les deux parties les plus viles de l'espèce humaine ? et ceux 
qui ont un peu de vertu ou de fierté rougiraient-ils d'accepler 
mes bienfaits? » 
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Mais ceci, me <tira-t-on, est le pont aux ânes ; c'est ce 
qui a été dit partout. On a prouvé mille fois que la philoso- 
phie rendait un liomme heureui dans la solitude, et qu'elle 
loi Êusart dédaigner ces joies 'du monde qm' ne satisfont ui 
Tâme ni le cœur. Serait-ce donc là le seul bienfait de la 
philosophie ? 

Hatirothai, en rentrant au palais, traverse la foule des pau- 
vres vivant des restes de ses festins. Il voit entre autres Zil* 
cadé, ce jeune paresseux, qui court devant ses pas en semant 
des roses sur la terre, et qui est toujours le premier à crier : 
« Vive Hatimthai ! t 

« Tu es bien brillant de sauté 1 lui dit-il. — C'est que 
les carcasses de tes faisans sont depuis quelque temps plus 
grasses et plus succulentes encore. — Tes bras sont ner- 
veux? — Parce que mon estomac leur donne de la force, et 
que je les exerce peu. — Ton dos n*est pas voûté par les 
travaux? — Depuis qu'Hatimthai me nourrit, je ne me 
fatigue jamais. — De tout cela je conclus que tu pourrais 
porter des fagots. — Sans doute, et je serais alors inutile à la 
société. » 

Hatimthai est (ont à coup saisi d'élonnement. 

t Sache, ajoute Zilcadé, quelle est ma philosophie. Il plaît 
à la vanité d'Hatimthai d'avoir des pauvres à sa porte; il est 
peut-être orgueilleux, et peut-être heureux seulement de sa 
bienfaisance. Que m'importe? Je reçois ses dons, qui m'évi- 
tent les maux de la vie, et me laissent du temps libre que 
j'emploie à faire autant de bien que lui. » 

Hatimthai est encore plus étonné. 

« Sans doute, ajoute Zilcadé, quand j'ai reçu à ta porte 
le déjeuner du matin, je me sens fort et bien portant. Je 
vais chez cette pauvre et faible Rhége, qui demeure au bord 
du fleuve, et qui a six enfants en bas âge. C'est moi qui jette 
et qui attache ses filets ; et, après le repas du soir, je vais les 

21. 
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retirer. Le poisson qu'elle recueille ainsi lui suffit pour 
nourrir sa famiUe. Dans le cours de [ajournée, je me pro- 
mène au marché sans riea faire; mais j'y vois le prix de cha- 
que denrée, et je vais en raidre compte à nos riches mar- 
chands , qui évitent ainsi de se déranger de leur amua&toe. 
Très-souvent je découvre des tromperies dont je ptéviens les 
acheteurs ; et souvent aussi je donne de bons conseils aux 
hommes des campgnes» pour qu'ils nous fournissent les 
marchandises qui se vendront le mieux. On peiit être utile 
sans travailler; et pouirais-je rendre de telsservic^es, si j'étais 
occupé tout le jour à couper du bois pour chauffer mon po^ 
tage?»' • 

Hatimthai ne répondit ]pas r et^ à pdne rentré dans son 
palais, il trouva, à la porte de son sérâîl, la jolie Fatmé, qui 
l'attendait pour recewo^n ses ordres; et dans son ss^on, le vif, 
l'ingénieux Ricca, quittait arrivé déjà pour le repas du mi- 
lieu du jour; car Fatmé, eu se retirant» devait avoir, peu 
d'heures après, un concert et un bal. avec ses compagnes ; et 
elle était pressée de passeràsatoHetlie; pour paraître toujours 
la plus belle. 

Hatimthai pensait Picore aux diverses réponses qu'il avait 
entendues ; il s'arrêta un moment près de Fatmé, et l'inter- 
rogea de manière à ce qu'elle lui prouvât bien vite l'utilité 
dont elle était dans ce monde. 

« Hatimthai, lui dit-elle, il y a près d'ici une pauvre mère 
de famille qui a besoin de tes secours : elle veut te vendre 
une parure de perles les plus fines et les pljos égales; elle est 
réduite à s'en défaire, et tu ne me la refuseras pas. Je te de- 
mande encore quelques-uns de ces jolis oiseaux qiie vend ce 
pauvre mollak; et souviens*-toi aussi de nos nouvelles danses. 
Rhédi, qui les invente, n'a que cela pour vivre. Voilà quds 
sont aujourd'hui mes caprices; tu vois qu'ils f<»ront des heu- 
reux. I 
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HaUliithai se retire, et appelle Ricca. C'est le poète de 
ses spectacles ; les opéras qu'il compose sont brillants d'es- 
prit dans le dialogue, de férié dans l'action, et de magie 
dans les décorations. Ils excitent la surprise au plus haut 
degré. 

« Ricca, lui dit Hatimthai, j'ai vu Saphar; il est heureux 
à lui seul : c'est le philosophe le plus sage. — T'a-t-il dit, 
répond Ricca, ce que son père est devenu? — Non, mais il 
lui coûte peu de chose. — Il est vrai; toutefois, son père était 
un des riches marchands de ton empire; devenu vieux et 
aveugle, il avait compté sur ses fils pour tenir ses livres, ré* 
gler ses payements et défendre ses intérêts. Lorsque Saphar se 
mit à composer dans les forêts, son père fut obligé de pren- 
dre UQ commis à sa place. 11 eu eut un infidèle, qui l'a 
trompé; et il. ne s'en est aperçu que lorsque sa ruine a été 
complète. Il a abandonné ses hieps, qui n'ont pas suffi au 
payement de ses créanciers; il est aujourd'hui conunis lui- 
même chez un de ses anciens amis; et le peu qu'il doinie à 
son fils lui est plus onéreux que le plus brillant état qu'il lui 
eût donné chez lui autrefois. Hatimthai, ajoute Ricca, je suis 
plus philosophe que Saphar; il vit dans les bois; il n'a de rela- 
tions qu'avec lui-môme; il n'entre pas dans les ambitions; et 
il évite, j'en conviens, tous les vices de la société : mais il 
n'est utile à personne. La malheureuse Zilia tirait avec peine 
quelques grains de blé de son jardin ; je lui ai easeijfné une 
nouvelle manière de cultiver les roses; et elle en réoolle 
maint^iant une si grande abondance, qu'elle s'est enriehie 
avec l'essence qu'elle vend, et m'en donne, sans se faire 
tort, pour verser à flots sur les habits d'Hatinithai. Le mal- 
heureux Calva, qui publie chaque jour les ordres et reud 
compte des plaisirs d'Halimthai, était tombé dans la misère, 
parce qu'il avait imprimé les couvres des écrivains médiocres 
que le. public dédaigne; je cousacire quelques heures par 
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jour à lire, les manuscrits qu'on lui porte ; et il nourrit à 
présent sa famille avec le produit des bons ouvrages que je 
lui conseille de publier. Je ne pourrais pas rendre de tels ser- 
vices, si j'étais forcé de m'occuper de moi-même. Mais Ha- 
timthai, que j*amuse, dyit en échange me nourrir grasse- 
ment; moi, f enrichis Calva, parce que j'en tire à mon tour 
l'avantage de lui faire imprimer mes poésies, et j'ai acquis 
ainsi une réputation qui satisfait mon amour-propre. Ha- 
timthai ! ajoute Ricca, le vrai philosophe est un ministre 
d'Ofomaze dans l'état social. » 



PETITS 

DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 



/^ À. Comment avez-vous fait pour n'être plus sensible? 
—^ B. Cela s'est fait par degrés. — A. Comment? — B. Dieu 
m'a fait la grâce de n*être plus aimable; je m'en suis aperçu, 
et le reste a été tout seul. 

/^ A. Vous ne voyez plus M. . ? — B. Non, il n'est plus 
possible. — A. Comment? — B. Je Tai vu tant qu'il n'était 
que de mauvaises mœurs ; mais, depuis qu'il est de mauvaise 
compagnie, il n'y a pas moyen. 

/^ A. Croiriez-vous que j'ai vu madame de ^.... pleurer 
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son ami, en présence de qmnse personnes? — B. Quand je 
vous disais que c'était une femme qui réussirait à tout co 
qu'elle voudrait entreprendre ! 

^% A. Vous marierez-vous? — B. Non. — A. Pourquoi? 

— B. Parce que je serais chagrin. — A. Pourquoi? — 
B. PaTce que je serais jaloux. — A. Et pourquoi seriez- vous 
jaloux ? — B. Parce que je serais cocu. — A. Qui vous a dit 
que vous seriez cocu? — B. Je serais cocu, parce que je le 
ménlerais. — A. Et pourquoi le niériteriez-vous? — B. 
Parce que je me serais marié. 

/^ LE CUISINIER. Je n'ai pu acheter ce saumon. — le doc- 
teur EN soRRONNE. Pourquoi? — LE CUISINIER. Un conseiller 
le marchandait. — le docteur en sorbonne. Preudsces cent 
écus. et va m'adieter le saumon et le conseiller. 

^\ A. Vous êtes bien au fait des intrigues de nos mi- 
nistres? — B. C'est que j'ai vécu avec eux. — A. Vous 
vous en êtes bien trouvé, j'espère? ■— B. Point du tout. Ce 
sont des joueurs qui m'ont montré leurs caries, qui ont 
même, en ma présence, regaitlé dans le talon, mais qui 
n'ont point partagé avec moi les profits du gain de la 
partie. 

/^ A. Il a cherché à vous humilier. -^ B. Celui qui ne 
peut être honoré que par lui-même n'est guère humilié par 
personne. 

^% LE VIEILLARD. Vous étes misauthropc de bien bonne 
heure. Quel âge avez-vous? — le jeune homme. Vingt-cinq 
ans. — LE VIEILLARD. Comptoz-vous vivre plus de cent ans? 

— LE JEUNE HOMME. Pas tout à fait. — LE VIEILLARD. Croyez-^ 
vous que les hommes seront corrigés dans soixante - quinze 
ans? — LE JEUNE HOMME. Cela serait absurde à croire. — 
LE VIEILLARD. Il faut que vous le pensiez pourtant, puisque 
vous vous emportez contre leurs vices... Encore cela ne se- 
rait-il pas raisonnable quand ils seraient corrigés d'ici h 



SM GHAMFOftT. 

soixMite-quiuaeans; car il ne vous resterait plus de temps 
pour jouir delà réforme que vous auriez opérée. — le jeuhe 
HOMiiE. Votre remarque mérite quelque considération : j*y 
penserai. 

^\ A. La femme qu'on me propose n'est pas riche. -^ 
B. Vous l'êtes. — A. Je veux une fionme qui le soit. Il faut 
bien s'assortir. 

^% A. Je Tai aimée i la foKe ; j'ai cru que j'en mourrais 
de chagrin. — B. Mourir de chagrin! mais vous Tavez eue? 

— A. Oui. — B. Elle vousaimait? — A*' A la fureur! et 
elle a pensé en mourir aussi. — B. Eh bien, OMument donc 
pottviei-vous mourir de chagrin? — A. Elle voulait que je 
Tépousasse. — B. Eh bien, une jeune femme, belle et riche, 
qui vous aimait, dont vous étiez fou ! — A. Cela est vrai ; 
mais épouser, épouser! Dieu merd, j'en suis quitte à bon 
marché» 

/^ A. Ces deux femmes sont fort amies, je crois. -. — B. 
Amies! là... vraiment? — A. Je le crois, vous dis-je; elles 
passent leur vie ensemble : au surplus, je ne vis pas assez 
dans leur société pour savoir si elles s'aiment ou se haïssent. 

^\ A. H. de R... parle mal de vous. — B. Dieu a mis le 
contre-poison de ce qu'il peut dire dans Topinion qu'on a de 
ce qu'il peut faire. 

/^ A. Vous connaissez M. le comte de.... ; est-il aimable? 

— B. Non. C'est un homme plein de noblesse, d'élévation, 
d'esprit, de ccmnaissance : voilà tout. 

/^ A. Je lui ferais du mai volontiers. — B. Mais il ne vous 
en a jamais tut. — A II faut bien que quelqu'un commence. 

/^ AÀMOii* Clitandre est plus jeune que son âge. Il est 
trop exalté. Les maux publics, les torts de la société, tout Tir- 
rite et le révolte. — cÉuiiàHE. Oh ! il est jeune encore, mais 
il a un bon esprit; il finira par se faire vingt mille livres de 
rente, et prendre sou parti sur tout le reste. 
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^*^ à. 11 paraît que iaak le mal dit par vous sur madame 
de.... n*est que pour vous conformer au. bruit public, car i| 
me semble que vous ne la connaissez poiut? :— B. Moi, point 
du tout. 

/^ A. Bouvez-vous m^ faire le plaisir (Je me montrer le 
portrait en vers que vous itvez iait de madame de. . . ? — B * 
Par le plus grand hasard du monde, je Tai sur moi. — À. 
C'est pour cela que je vous le demande. 

/^ DAMOM. Vous me paraissez bien revenu des femmes, 
bien désintéressé à leur égard. — clitandre. Si bien que, 
pour peu de chose, je vous dirais ce que je pense d'elles. 
— DAMON. Dites-le-moi. — glitaupre. Un moment. Je veux 
attendre encore quelques années. C'est le parti le plus 
prudent. 

/;^ Â. J'ai fait comme. les geus sages, quand ils font une 
sottise. — B. Que font-ils? — Â. Ils rem^ttepat la sagesse à 
uoe autre fois. 

y% A. Il faut vivre avec les vivants. — B. Gela n'est pas 
vrai ; il faut vivre avec les morts (avec les livres). 

»% A* Non, monsieur, votre droit n'est point d'être enterré 
dans <^te. chapelle. — B. C'est mon droit; cette chapelle a 
été bâtie par mes ancêtres. - A. Oui : mais il y a eu depuis 
une transaction qui ordonne qu'après monsieur votre père, 
qui est mort, ce soit mon tour. — B. Nou, je n'y consen- 
tirai pas. J'ai le droit d'y être enterré, d'y être enterré tout 
à l'heure. 

,\ A. monsieur, je suis un pauvre comédien de province 
qui veut rejoindre sa troupe : je n'ai pas de quoi . . — B. 
Vieille ruse ! monsieur, il n'y a point là d'invention, point de 
talent. — A. Monsieur, je venais sur votre réputati(m... — 
B. Je n'ai point de réputation» et ne veux point en avoir. — 
A. Ah ! monsieur. — B. Au surplus, vous voyez à quoi elle 
sert, et ce qu'elle rapporte. 
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^\ A. Vous aimes mademoiselie... eile sera une riche 
héritière. — B. Je l'ignorais : je croyais ^ulement qu elle 
serait un riche héritage. 

«% LE NOTAiBB. Foft bicB, moiisieurt dix mille écnsde 
legs; ensuite. — le moitraiit. Deux mille écns au notaire. — 
LE MOTAiRE. Monsicur, mais oA prendra-tH>n l'argent de tous 
ces legs? — LEMOCRAMT. Eh! maïs vraiment, voilà ce qui 
m'embarrasse. 

^% A. Madame..., jeune encore, avait épousé un homme 
de soixante-dix-huit ans qui lui fit cinq enfants. -- B. Ils 
n'étaient peut-être pas de lui. — A. Je crois qu'ils en étaient, 
et je l'ai jugé à la haine que la mère avait pour eux. 

/^ A. C!onnaissez-vous madame de B...? — B. Non. — 
A. Hais vous l'avez vue souvent. — B. Beaucoup. 

/^ CLiTAHDRE. Maricz-vous. — DAMis. Moi, poiut du tout; 
je suis Hen avec moi, je me conviens et je me suffis. Je 
n'aime point, je ne suis point aimé. Vous voyez que c'est 
comme si j'étais en ménage, ayant mai^n et vingt-cinq per- 
sonnes à souper tous les jour.'. 

/, A. Coucevez-vous M...? comme il a été peu étonné 
d'une in&mie qui nous a confondus ! — B. 11 n'est pas plus 
étonné des vices d'autrui que des siens. 

/^ A. Jamais la cour n'a été si ennemie des gens d'esprit. 
— B. Je le crois ; jamais elle n'a été plus sotte : et, <|uand les 
deux extrêmes s'éloignent, le rapprochement est plus dif- 
ficile. 

/^ D. Pourquoi n'avez-vous rien dit, quand on a parlé de 
M... ? — C. Parce que j'aime mieux que Ton calomnie mon 
silence que mes paroles. 

DAMfs. Vous marierez-vous? — clitandre. Quand je songe 
que, pour me marier, il faudrait que j'aimasse, il me paraît, 
non pas impossible, mais difficile que je me marie ; mais, 
quand je songe qu'il faudrait que j'aimasse et que je fusse 
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aimé, alors je crois qu'il est impossible que je me marie. 

/^ MADAME DE B... Qui cst-ce qui vient vers nous? — 
M. DE c... C'est madame deBer — madame de b... Est- 
ce que vous la connaissez? — m. de c .. Gomment! vous ne 
vous souvenez donc pas du mal que nous en avons dit 
hier? 

^% A Ne pensez-vous pas que le changement arrivé dans 
la constitution sera nuisible aux beaux arts? — B. Au con- 
traire. Il donnera aux âmes, aux génies, un caractère plus 
ferme, plus noble, plus imposant. Il nous restera le goût, 
fruit des hesxux ouvrages du siècle de Louis XIV, qui, se mê- 
lant à rénergie nouvelle qu'aura prise Tesprit national, nous 
fera sortir du cercle des petites conventions qui avaient gêné 
son essor. 

/» A. Détournez la tête Voilà H. deL... — B. N'ayezpas 
peur : il a la vue basse. — A. Ah ! que vous me faites de 
plaisir ! Moi, j'ai la vue longue, et je vous jure que nous ne 
nous rencontrerons jamais. 

SCR UN homme sans GARACTÈBE. 

»% dorante. Il aime beaucoup M. de B... — philintb. 
D'où le sait-iU qui lui a dit cela ? 

DE DEUX COURTISANS. 

4% A. Il y a longtemps que vous n'avez vu M. Turgot? 
— B. Oui, — A. Depuis sa disgrâce, par exemple? — B. 
Je le crois : j'ai peur que ma présence ne lui rappelle l'heu- 
l'eu! temps où nous nous rencontrions tous les jours chez le 
roi. 

DU ROI DE PRUSSE ET DE DARGET. 

»% LB ROI. Allons, Darget, diverlisrmoi • conte-moi l'éti- 
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quelle du roi de France : commence par son lever. (Alors 
Darget enlre dans tout le détail de ce qui se fait, dénombre 
les olficiers, valets de chambre, leurs fonctions, etc.) — le 
ROI, en édatant de rire. Ah ! grand Dieu! si j'étais roi de 
France, je ferais un autre roi pour faire toutes ces choses -là 
à ma place. 

DE l'eUPEREIIB ET DU ROI DE MAPLES. 

^*^ LE ROI. Jamais éducation ne fut plus négligée que la 
mienne. — l'empereur. Gomment? (A ^^ar^) Cet homme vaut 
quelque chose. — le roi. Figurez-vous qu'à vingt ans je ne 
savais pas faire une fricassée de poulet : et le peu de cuisine 
que je sais, c'est moi qui me le suis donné. 

ENTRE MADAME DE B... ET M. DE L... 

/^ M. DE L... C'est une plaisante idée de nous faire dîner 
tous ensemble. Mous étions sept, sans compter voire mari. 
— MADAME DE B... J'ai voulu rassembler tout ce quej'aj 
aimé, tout ce que j'aime encore d'une manière différente, 
et qui me le rend. Cela prouve qu'il y a encore des mœurs 
en France ; car je n'ai eu à me plaindre de personne, et 
j'ai été fidèle à chacun pendant son règne. — m. de l... 
Cela est vrai; il n'y a que votre mari qui, à toute force, 
pourrait se plaindre. — madame de b... J'ai bien plus à me 
plaindre de lui, qui ma épousée sans que je l'aimasse. — 
M. de L... Gela est juste. A propos ; mais un tel, vous ne 
me l'avez point avoué : est-ce avant ou après moi? — madame 
de B... C'est avant; je n'ai jamais osé vous le dire ; j'étais si 
jeune quand vous m'avez eue*. — m. de l... Une chose ma 
surpris. — madame de b... Qu'est-<ie? — m. de L.... Pour- 
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quoi n'aviez«vous pas prié le chevalier de S...? Il nous man- 
quait. — MADAME DE B... J'en ai été bien fâchée. 11 est parti, 
il y a un mois, pour l'île de France. — m. de l... Ce sera 
pour son retour. 



LETTRES' 



A MADAME DE S... 

Quoi, madame, vous avez eu la bonté d'aller voir mon 
nouveau taudis! le vous reconnais bien là. Vous êtes con- 
tente de mon logement ; mais moi je ne le suis point : je 
m'y prends trop tard pour me loger près de la rue Louis- 
le-Grand. 

Madame de Grammont est partie depuis le commencement 
du mois, 11 me serait impossible de désirer autre chose que 
ce que j'ai trouvé en elle ; et nous avons fmi encore. mieux que 
nous n'avions commencé. J'ai toutes sortes de raisons d'être 
enchanté de mon voyage de Baréges. Il semble qu'il devait être 
la fin de toutes les contradictions que j'ai éprouvées, et que 

* On a choisi dans la correspondance de Chamfort tout ce qui touchait à 
s<m cœur et à son esprit, tout ce qui pouvait ajouter une page à son histoire. 
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toutes les circonstances se sont réunies pour dissiper ce fond 
de mélancolie qui se reproduisait trop souvent. Le retour de 
ma santé, les bontés que j'ai éprouvées de tout le monde ; ce 
bonheur, si indépendant de tout mérite, mais si commode et 
si doux, d'inspirer de l'intérêt à tous ceux dont je me suis oc- 
cupé ; quelques avantages réels et positifs, les espérances les 
mieux fondées et les plus avouées par la raison la plus sévère, 
le bonheur public et celui de quelques personnes à qui je ne 
suis ni inconnu ni indifférent, le souvenir tendre de mes an- 
ciens amis, le diarme d'une amitié nouvelle mais solide avec 
un des hommes les plus vertueux du royaume, plein d'esprit, 
de talent et de simplicité, M. Dupaty, que vous connaissez de 
réputation ; une autre liaison non moins précieuse avec une 
femme aimable que j'ai trouvée ici, et qui a pris pour moi 
tous les sentiments d'une sœur ; des gens dont je devais le 
plus souhaiter la connaissance, et qui me mcmtrent la crainte 
obligeante de perdre la mienne ; enfin, la réunion des senti- 
ments les plus chers et les plus désirables : voilà ce qui fait, 
depuis trois mois, mon bonheur ; il semble que mon mauvais 
génie ait lâché prise ; et je vis, depuis trois mois, sous la ba- 
guette de la fée bienfaisante. 

D'après ce détail, vous croiriez que je vis environné de tout 
ce que j'ai trouvé d'aimable ici, sous un beau ciel, et dans une 
société charmante. Non, je vis sous une douche brûlante, ou 
dans une bouilloire cachée au fond d'un cachot. Tout ce que 
je distinguais est parti de Baréges. Il y fait un temps exécrable, 
et le brouillard ne laisse point soupçonner que les Pyrénée > 
soient sur ma tête. Mais je n'en suis pas moins heureux : j'a- 
vais besoin de revenir sur les sentiments agréables dont j'ai 
joui avec trop de précipitation ; je les recueille avec une joie 
mêlée de surprise ; mes idées sont faciles et douces ; tous les 
mouvements de mou cœur sont des plaisirs; voilà le vrai beau 
temps, et le ciel est d'azur. 
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Le ton de cette lettre est un peu différent de celles que je 
vous écrivais, madame, de la rue de Richelieu, et même de 
quelques conversations que je me souviens d*avoir eues avec 
vous, il y a cinq ou six mois. Que voulez vous? je vous 
montrais mon âme alors, comme je vous la montre aujour- 
d'iiui : « L*Jiomme est ondoyant, > dit Montaigne : j'étais de 
fer pour repousser le mal, je suis de cire pour recevoir le 
bien. Les différentes philosophies sont bonnes; il ne s'agit 
que de les placer à propos. Zenon n*avait pas tort : Ëpicure 
avait raison. Le régime d*un malade n*est pas celui d*uu con- 
valescent ; celui d'un convalescent n*est pas celui d*un ath- 
lète. Je me trouve bien de ma manière d'être actuelle; 
je reviendrais à Tautre, s'il le fallait : mais je tâcherai 
d'écarter ce qui pourrait la rendre nécessaire; je n'y sais que 
cela. 

Madame de Tessé et M. le duc d'Ayen ont passé ici quel- 
ques jours; j'ai fort à me louer de leurs bontés ; je n'ai ce- 
pendant point accepté l'oflre de madame de Tessé pour Lu- 
chon ; je vous dirai pourquoi. 

Je pars d'ici vers la fin de septembre; je complais m'en 
aller en droiture à Paris; je pressentais le besoin que j'au- 
rais de revoir mes anciens amis, car je ne veux rien perdre; 
niais j'ai de nouvelles raisons de me priver encore de ce plai- 
sir. M. de B a trouvé absurde que je négligeasse l'occa- 
sion de voir M. de Choiseul ; il prétend que ma connaissance 
avec M. de Grammont pourrait finir par n'être qu'une con- 
naissance des eaux. C'est ce qui ne peut jamais arriver. 11 est 
actuellement à Chantelonp; il peut s'en assurer par lui- 
même ; et, entre nous, je crois qu'il ne laissera pas d'être un 
(ieii surpris. Quoi qu'il en soit, je défère à son conseil et à 
celui de mes amis qui blâment mon peu d'empressement sur 
<^e-a. Hais je ne serai à Chanteloup qu'à la fin d'octobre. J'y 
resterai le temps qui conviendra. J'étais fort tenté de m'en 

22. 
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retourner par le Languedoc, pour voir la Provence, qui est 
un fort beau pays. 



Vous me demandez, mon ami, si co n'est pas une espèce 
de singularité qui me fait voir la littérature sous l'aspect 
où je la vois ; s'il est vrai que je sois dans le cas de jouir 
d'une fortune un peu plus considérable que celle de la plu- 
part des gens de lettres; et enfin vous voulez que je vous 
confie sous le sceau de l'amitié, quels sont les moyens 
que j'ai employés pour arriver à ce terme que vous sup- 
posez avoir été le but de mon ambition. Voilà, ce me 
semble, les divers objets de votre curiosité, autant que je puis 
le résumer de votre longue lettre. Mes réponses seront 
simples. 

Mais je commence par vous dire que je suis presque of- 
fensé de voir que vous me supposiez un plan de conduite a 
cet égard. Mon tour d'esprit, mon caraclère, et les circon- 
stances, ont tout fait, sans aucune combinaison de ma 
part. J'ai toujours été choqué de la ridicule et insolente 
opinion, répandue presque partout, qu'uu homme de lettres 
qui a quafre ou cinq mille livres de rente est au périgée de 
la fortune. Arrivé à peu près à ce terme, j'ai senti que 
j'avais assez d'aisance pour vivre solitaire ; et mon goût 
m'y portait naturellement. Mais comme le hasard a fait 
que ma société est recherchée par plusieurs persoimes d'une 
fortune beaucoup plus considérable, il est arrivé que mou 
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aisance est devenue une véritable détresse, par une suite 
des devoirs que m'imposait la fréquentation d'un monde que 
je n'avais pas recherché. Je me suis trouvé dans la nécessité 
absolue, ou de faire de la littérature un métier pour 
suppléer à ce qui me manquait du cdté de la fortune, 
ou de solliciter des grâces, ou enfin de m'enrichir tout 
d'un coup par une retraite subite. Les deux premiers partis 
ne me convenaient pas. J*ai pris intrépidaneut le dernier. 
On a beaucoup crié ; on m'a trouvé bizarre, extraordinaire. 
Sottises que toutes ces clameurs. Vous savez que j'excelle 
à traduire la pensée de mon prochain. Tout ce qu'on a dit 
à ce sujet voulait dire : Quoi ! n*est-il pas suffisamment 
payé de ses peines et de ses courses par Thonneur de nous 
fréquenter, par le phisir de nous amuser, par l'agrément 
d'être traité par nous comme ne Test aucun homme de let- 
tres? 

A cela je réponds : J'ai quarante ans. De ces petits triom* 
phes de vanité dont les gens de lettres sont si épris, j'en ai 
par-dessus la tête. Puisque, de votre aveu, je n'ai presque 
rien à prétendre, trouvez bon que je me retire. Si la société 
ne m'est bonne à rien, il faut que je commence à être bon 
pour moi-même. Il est ridicule de vieillir, en qualité d'ac- 
teur, dans une troupe où l'on ne peut pas même prétendre à 
la demi-part. Ou je vivrai seul, occupé de moi et de mon 
bonheur; ou, vivant parmi vous, j'y jouirai d'une partie de 
l'aisance que vous accordez à des gens que vous-mêmes vous 
ne vous aviserez ps de me comparer. Je m'inscris en faux 
contre votre manière d'envisager les hommes de ma classe. 
Qu'est-ce qu'un homme de lettres selon vous, e!, en vérité, 
^loii le fait établi dans le monde? C'est un homme à qui ou 
(lit : Tu vivras pauvre, et trop heureux de voir ton nom cité 
quelquefois; on t'accordera, non quelque considération 
réelle, mais quelques égards flatteurs pour ta vanité, sur 
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laquelle je compte, et non pour Tamour-propre qui convient 
à un homme de sens. Tu écriras, tu feras des vers et de la 
prose pour lesquels tu recevras quelques éloges, beaucoup 
d'injures et quelques écus, eu attendant que tu puisses at- 
traper quelques pensions de vingt-cinq louis ou de cinquante, 
qu'il faudra disputer à tes rivaux, en te roulant dans la 
fange, comme le fait la populace aux distributions de mon- 
naie qu'on lui jette dans les fêtes publiques. 

J'ai trouvé, mon ami, que cette existence ne me convenait 
pas; et, méprisant à la fois la gloriole des grandeurs et la 
gloriole littéraire, j'ai immolé l'une et l'autre à l'honneur 
de mon caractère et à Tinlérêt de mon bonheur. J'ai dit tout 
haut : J'ai fait mes preuves de désintéressement, et je ne 
solliciterai pas; j'ai très-peu, mais j'ai autant ou plus que 
quantité de gens de mérite : ainsi je ne demande rien. Mais 
il faut que vous me laissiez à moi-même , il n*est pas juste 
que je porte, en même temps, le poids de la pauvreté et le 
poids des devoirs attachés à la fortune; j'ai une santé déli- 
cate et la vue basse ; je n'ai gagné jusqu'à présent dans le 
.«onde que des boues, des rhumes, des iluxions et des indi- 
gestions, sans compter le risque d'être écrasé vingt l'ois par 
hiver. Il est temps que cela finisse; et, si cela n'est pas ter- 
miné à telle époque, je pars. 

Voilà, mon ami, ce que j'ai dit; et, si vous vous étonnez 
que cela ait pu produire autant d'effet, il faut savoir qu'une 
première retraite de six mois, où j'avais trouvé le bonheur, 
a prouvé invinciblement que je n'agissais ni par humeur, ni 
par amour-propre. Il reste à vous expliquer pourquoi on se 
faisait une peine de me voir prendre le parti de la retraite. 
C'est, mou ami, ce que je ne puis vous développer, au moins 
dans le même détail. Hais je puis vous dire sans que vous de- 
viez me soupçonner de vanité, je puis vous dire que mes 
amis savent que je suis propre à plusieurs choses, hors de la 



PHILOSOPHIE, DIALOGUES, LETTRES. S61 

sphère de la littérature. Plusieurs d'entre eux se sont unis 
pour me servir : les uns n'ont écouté que leur sentiment, 
d'autres ont fait entrer dans leur sentiment quelque cal- 
cul et quelque intérêt, et, les circonstances étant favorables, 
il en est résulté la petite révolution que vous jugez si heu- 
reuse. 



A H. ^l'abbé roman. 



A mars 1784. 

C'est un vœu que j'ai fait, mon cher ami, de vous ré- 
pondre toujours à rinstant où j'aurai reçu votre lettre, et 
je n'ai pas besoin d'efforts pour le remplir : il m*en fau- 
drait pour différer, et je ne veux pas lutter contre moi- 
même , 

Ah ! mon ami, que j'ai été étonné de voir que je diflère 
de vous dans la chose par laquelle je vous ressemble ! Vous 
convenez que vous avez pris la meilleure part, et vous ne 
souhaitez pas que j'obtienne un lot pareil ; vous me le dites, 
parce que vous le sentez. Cette raison est sans doute très- 
l^nne; mais pourquoi, ou plutôt comment le sentez-vous? 
voilà ce qui m elonnë. Quoi ! cette malheureuse manie de 
célébrité, qui ne fait que des malheureux, trouve encore un 
partisan, un prolecleur! Avez-vous oublié qu'elle exige 
presque autant de misèrcts, de sottises, de bassesses même, 
^ne la fortune? et quel en est le fruit ? beaucoup moindre, 
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et surfout plus ridicule. Son effet le plus certain est de tous 
apprendre jusqu'où va la méchanceté humaine, en vous ren- 
dant l'objet de la haine la plus violente et des procédés les 
plus affreux de la part de ceux qui ne peuvent partager cette 
fumée, et qui sont jaloux de quelques misérables distiiici ions, 
presque toujours ennuyeuses et fatigantes, surtout pour 
moi qui ai tout jugé. 

J'ai aimé la gloire, je l'avoue : mais c'était dans un âge 
où l'expérience ne m'avait point appris la vraie valeur des 
choses, où je croyais qu'elle pouvait exister pure et accom- 
pagnée de quelque repos, où je pensais qu'elle était une 
source de jouissances chères au cœur et non une lutte éter- 
nelle de vanité; quand je croyais que, sans être un moyen de 
fortune, elle n'était pas du moins un titre d'exclusion à cet 
égard. Le temps et la réflexion m'ont éclairé. Je ne suis pas 
de ceux qui peuvent se proposer de la poussière et du bruit 
pour objet et pour fruit de leurs travaux. Apollon ne promet 
qu'un nom et des lauriers : voilà ce que disait Boileau avec 
quinze mille livres de rente des bienfaits du roi, qui en va- 
laient plus de trente d'à présent; voilà ce que disait Racine, 
en rapportant plus d'une fois de Versailles des bourses de mille 
louis. Cela ne laisse pas que de consoler de la rivalité et de 
la haine des Pradon et des Boyer. Encore ne put-il pas y te- 
nir, et laissa-t-il à trente-six ans, cette carrière de gloire et 
d'infamie qui depuis lui est devenue cent fois plus turbu- 
lente et plus avilissante. Pour moi, qui, dès mon premier 
succès, me suis attiré, sans l'avoir mérité le moins du 
monde, la haine d'une foule de sots et de méchants, je re- 
garde ce mal comme un très-grand bonheur ; il me rend à 
moi-même ; il me donne le droit de m'appartenir exclusive- 
ment ; et, les amis les plus puissants ayant plus d'une fois 
fait d'inutiles efforts pour me servir, je me suis lassé d'être 
un superflu, une espèce de hors-d'œuvre dans la société; je 
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me suis indigné d'avoir si souvent la preuve que le mérite 
dénué, né sans or et sans parchemius, n'a rien de com- 
mun avec les hommes ; et j'ai su tirer de moi plus que je 
ne pouvais espérer d'eux. J'ai pris pour la célébrité autant 
de haine que j'avais eu d'amour pour la gloire; j'ai retiré 
ma vie tout entière dans moi-même; penser et sentir a été 
le dernier terme de mon existence et de mes projets. Mes 
amis se sont réunis inutilement pour ébranler ma fermeté : 
tout ce que j'écris connue à mon insu, et pour ainsi dire 
malgré moi, ne sera tout au plus que titulus namenque se-- 
jndcri, 

le vous avais promis des nouvelles littéraires ; mais» par 
mon mouvement personnel, je suis bien froid sur cet article, 
et j'ai besoin, pour vous en envoyer, de songer que vous 
y mettez quelque intérêt. Ou joue à présent, avec un grand 
succès , malgré de grandes huées sur la scène et de grandes 
réclamations et indignations à Paris et à Versailles, le Ma- 
riage de Figaro, de Beaumarchais. C'est un ouvrage plein 
d'esprit, même de comique et de talent, mais qui n'en est 
pas moins mouslrueux par le mélange des choses du plus 
mauvais ton et de trivialités. Les loges sont retenues jusqu'à 
la dixième, d'autres diseut jusqu'à la vingtième représenta- 
tion. Le spectacle, sans petite pièce, ne dure plus que trois 
heures un quart, depuis les retranchements qu'on y a faits. 
Je ne vous parle point du Jaloux, du mauvais Coriolan de la 
Harpe : les journaux se sont chargés de cela. Un mot sur les 
Danaîdes, opéra nouveau où Gluck a mis la main; c'est un 
ouvrage de topinambous, à jouer devant des cannibales. On 
dit pourtant que cela n'aura qu'une douzaine de re(Mrésenta- 
tions. 

Parlons de notre Académie. M. de Honlesquiou a eu 
loutes les voix ; c'est qu'on a vu que tout partage serait 
inutile, et il faisait plaisir en se présentant à l'Académie ; il 



264 CHAMFORT. 

écnrtait Tabbé Maury, dont plusieurs ne veulent pas enfen- 
dre parler. Mon amusement actuel est de voir comment ils 
feront pour l'évincer à la première vacance, qui est très- 
prochaine, si elle n'est ouverte par la mort de M. Porapî- 
gnan. L'abbé a huit ou dix voix, tout au plus; mais les 
autres gens de lettres, ses rivaux, n'en ont pas à beaucoup 
près autant. Personne n'y est appelé d'une manière positive ; 
prendre encore un homme de qualité serait le comble du 
mauvais goût et le chef-d'œuvre du ridicule. Gomment s'en 
tireront-ils? Je me divertirai des intrigues; ce sont mes 
seuls jetons, je n'en ai point d'autres; j'y vais si peu, que je 
n'ai pas fait la moitié d'une bourse à jetons qu'où m'avait 
demandée. 



A M. 



Jamais la vie d'un homme n'a été moins féconde en 
événements, et jamais elle n'a été plus'remplie, tant bien 
que mal. J'ai fait mille lieues sur une feuille de papier ; 
voilà mon histoire depuis près de quatre ans. Je vous ai 
déjà étonné en vous parlant d'un éternel adieu dit à la ville 
de Paris, l'année dernière. Oui, mon ami, c'en était fait, et 
j'ai vécu six mois en province, à la campagne, partagé 
entre l'amitié, un jardin et une bibliothèque. C'est presque 
le seul temps de ma vie que je compte pour quelque 
chose. 

La mort seule de la compagne de ma solitude pouvait me 
rappeler dans le désert bruyant de Paris. Je ne fimVais pas 
si je vous parlais de ce que j'ai perdu. C'est une source 
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éternelle de îvouveiiirs tendres et douloureux. Ce n'est cpra- 
près six mois que ce qu*ils ont d'aimable a pris le dessus sur 
ce qu'ils ont de pénible et d'amer. 11 n'y a pas deux mois 
que mon âme est parvenue à se soulever un peu, et à soule- 
ver mon corps avec elle. C'est au mois de septembre der- 
nier que j'ai fait celte cruelle perle ; un ami est venu m'ar- 
racher en chaise de poste de ce séjour charmant, devenu 
désormais horrible pour moi. De là, j'ai été replongé dans le 
genre de vie auquel j'étais enfin parvenu à me soustraire, 
après deux ans de soins et de prétendus sacrifices qui n'en 
étaient pas pour moi. L'amitié de M. le comte de Vaudreuil, 
qui s'était fort accrue depuis deux ans, est devenue une vé- 
ritable tendresse, et a beaucoup contribué à soulager une 
partie de mes peines. Il m'a forcé d'accepter un logement 
chez lui, et a su me le rendre aimable. Il s'occupe essentiel- 
lement de ma fortune, qui, depuis votre départ et avant 
ma retraite, a échoué trois fois : deux fois par des évé- 
nements imprévus, et la troisième par mon fait, c'est-à- 
dire en refusant ce qui ne me convient pas, c'est-à-dire par 
ma faute, pour parler la langue commune, et non pas la vôtre 
ni la mienne. La fortune fera ce qu elle voudra, jamais je ne 
lui accorderai, dans l'ordre des biens de l'humanité, que 
la quatrième ou cinquième place. Si elle exige la pre- 
mière, qu'elle aille d'un autre côté, elle ne manquera pas 

d'asile. 

On s'étonne qu'un homme, qu'on s'obstine à regarder 
malgré lui comme n'étant pas dénué de tout talent, ne 
veuille pas subir la loi commune imposée aux gens de lettres, 
de ressembler à des ânes ruant et se mordant devant un 
râtelier vide, pour amuser les gens de l'écurie. Rien ne m'a 
mieux montré la misère de cette classe d'hommes, et en 
général de presque tous les hommes, que l'étonnement avec 
lequel on me voit garder dans mon portefeuille les produc- 
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tioiis qui uiéchappeut involontairement, et par un besoiu 
naturel de mou âme. D'un autre côté, je sens bien que, si 
Fou fiiit pour moi quelque chose d'essentiel qui me mette 
dans le cas de vivre à Paris avec les commodités de la vie 
et de la société, il sera bien difficile de me soustraire à la 
nécessité de payer un tribut qu'alors on exigera comme une 
dette. C'est pour me dérober à cette nécessité que je souhaite 
la non-réussite des tentatives de mes amis. Alors je suis 
libre ; alors je m'appartiens; alors le reste de ma vie est à 
moi, sans que l'hydre à mille têtes puisse m'en ravir la 
moindre portion. De là Tincurie, la santé et Taisance, dans 
un pays où les écus de trois livres valent six francs, et où 
Ton n'a que les besoins de la nature au lieu de ceux de la 
vanité et de l'opinion. Jugez, mon ami, si, avec de pareilles 
idées, je n'ai pas dû trouver plaisante la phrase de votre 
lettre où vous me dites de vous donner quelques pages au 
lieu de livrer à l'impression! L'impression! si vous saviez 
des gens de lettres le quart de ce que j'en sais et que j''en ai 
vu, vous ne nie soupçonneriez pas de songer à elle. J'en ai 
une si grande aversion, que je n'ai de repos que depuis le 
moment où j'ai imaginé un moyen sûr de lui échapper et de 
faire en sorte que ce que j'écris existe, sans qu'il soit pos- 
sible d eu faire usage, même en me dérobant tous mes 
papiers. Le moyen que j'ai inventé m'en rend maître absolu 
jusqu'au monument et même par delà ; car je n'ai qu'à me 
taire : et ce que j'aurai écrit sera mort avec moi. Vous voyez, 
par ce fait, la profonde impression de haine et de mépris que 
j'ai pour les lettres, considérées comme métier et comme 
état dans le monde. Eh bien, je les aime plus que jamais 
comme culture de l'âme, et elles me prennent presque tous 
mes moments, depuis que. j'ai retrouvé mes facultés, après la 
perte irréparable que j'ai faite l'été dernier : tant il est vrai 
que la nature et l'habitude sont également indomptables. Les 
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lettres seront un de mes plus grands plaisirs dans ma retraite, 
et d*ayance elles lui prêtent déjà des charmes. Assurément, 
c'est bien sans amour de gloire, sans manie de postérité. 
Accordez cela, si vous pouvez, mais soyez sûr que rien n'est 
plus vrai. 

Paris, 4 a^ril 1784. 



4 M. DE TAUOREUIL. 



iZ déeembre 1788. 

Je vois que vous vous souvenez de la Requête des filles 
sur le renvoi des évêques, et que vous voudriez donner un 
frère ou une sœur à cette bagatelle dont vous êtes le parrain; 
mais je vous assure qu'il me serait impossible de faire un 
ouvrage plaisant sur un sujet aussi sérieux que celui dont 
il s*agit. Ce n'est pas le moment de prendre les crayons de 
Swift ou de Rabelais, lorsque nous touchons peut-être à des 
désastres ; et je pense qu'un écrivain qui jetterait du ridicule 
sur tous les partis serait lapidé à frais communs. Je ne pour- 
rais donc faire qu'un ouvrage sérieux; et de quoi servirait-il? 
S'il n'y en a pas encore qui présente, sous tous les points de 
vue, cette intéressante question, il en existe un grand nombre 
qui, par leur réunion, Téclaircissent suffisamment. En effet, 
de quoi s'agit-il? d'un procès entre vingt-quatre millions 
d'Iionunes et cent mille privilégiés. J'entends dire que la 
haute noblesse forme des ligues et pousse des cris : c'est ici, 
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je crois, qu*on peut accuser la maladresse de la plupart des 
écrivains qui ont nicuiié celle question. Que u*ont-ils dit aux 
grands privilégiés : « Vous croyez qu'on vous attaque per- 
sonnellement, qu'un veut vous attaquer. Point du tout : une 
grande nation peut élever et voir au-dessus d'elle quelques 
familles distinguées, trois cents, quatre cents, plus ou moins; 
elle peut rendre cet hommage à d'antiques services, à d'an- 
ciens noms, à des souvenirs; mais, en conscience, peut-elle 
porter sept cent mille anoblis, qui, quant à l'impôt, quant 
à l'argent, sont aux mêmes droits que les Montmorency et les 
plus anciens chevaliers français? Plaignez-vous de la fatalité 
qui fait marcher à votre suite cette épouvantable cohue, mais 
ne bi ûlez pas la maison qui ne peut la loger. Ne sommes- 
nous pas accablés, anéantis, sous cette même fatalité qui 
enfin a mis en péril ce que vous ap[)elez vos droits et vos 
privilèges? Ne voyez-vous pas qu'il faut nécessairement qu'un 
ordre de choses aussi monstrueux soit changé, ou que nous 
périssions tous également, clergé, noblesse, tiers état? » Je 
suis vraiment aflQigé qu'on n'ait point dit et répété partout 
cette observation ; elle eût ramené les esprits prévenus, elle 
eût désarmé l'amour-propre, elle eût intéressé l'orgueil aux 
succès de la raison ; et peut-être eût-elle sauvé aux notables 
l'opprobre ineA'açable dont ils viennent de se couvrir à pure 
perte. Un autre avantage de cette réflexion, c'est quelle eût 
sur-le-champ fait apprécier le moyen terme que quelques- 
uns proposent ridiculement; celui d'appeler, pour le seul 
consentement à l'impôt, le tiers état à l'égalité numérique, 
en ne l'admettant que pour un tiers seulement à délibérer 
sur les objets de législation générale. Qui est-ce qui me fait 
celle proposition? est-ce un membre de l'ancienne chevalerie? 
est-ce un ^ secrétaire du roi, du grand collège, du petit 
collège, car tous ont le droit de parler ainsi? Je réponds à ce 
dernier... Hais non, je ne réponds pas : vous sentez que 
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j*auniîs trop d'avantage. Permettre à un peuple de défendre 
son argent, et lui ravir le droit d'influer sur les lois qui 
doivent décider de sou honneur et de sa vie, c est une insulte, 
c'est une dérision. Non, cela ne sera point, cela ne saurait 
être, la nation ne le souiïrira pas ; et, si elle le souffre, eUe 
mérite tous les maux dont eUe est menacée. 

Hais on parle des dangers attachés à la trop grande in- 
fluence du tiei*s état ; on va même jusqu'à prononcer le mot 
de démocratie, La démocratie! dans un pays où le peuple ne 
possède pas la plus petite portion du pouvoir exécutif! dans 
un pays où le plus mince suppôt de l'autorité ne trouve 
partout qu'obéissance, et même trop souvent qu'abjection ! où 
la puissance royale ne vient que de rencontrer des obstacles 
de la part des corps dont presque tous les membres sont 
nobles ou anoblis! où le luxe le plus effréné et la plus 
monstrueuse inégalité tles richesses laisseront toujours 
d'homme à homme un trop grand intervalle! Quel pays plus 
libre quei' Angleterre? Etcn est-il uu où la supériorité du rang 
soit plus marquée, plus respectée, quoique l'inférieur n*y 
soit pas écrasé impunément? Que de faux prétextes! que 
d'ignorance ! ou plutôt que de mauvaise foi ! Pourquoi ne 
pas dire nettement, comme quelques-uns : « Je ne veux pas 
payer ! » Je vous conjure de ne pas juger des autres par vous- 
même. Je sais que, si vous aviez cinq ou six cent mille livres 
de rente en fonds de terre, vous seriez le premier à vous taxer 
fidèlement et rigoureusement; mais vous vous rappelez l'offre 
généreusefaite par le clergé, pendant la première assemblée des 
notables, et l'indigne réclamation qu'il a faite ensuite en faveur 
de ses immunités. Vous voyez le parlement feindre d'aban- 
donner les siennes, et l'instant d'après se ménager les moyens 
de les conserver et même d'accroîire son existence. Enfin 
vous savez ce qui vient de se passer, et ce qui a si bien mis 
en évidence le projet formel de maintenir les privilèges pé- 

33. 
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cunîaires. H. de Chabot et ll« de Castries, ayant consigiié, 
dans un Mémoire, leur abandon de ces privilèges, ponr ne 
conserver que leurs droits honorifiques, n'ont pu trouTer ni 
nobles, ni anoblis, qui voulussent signer après eux. Les 
gentilshommes bretons ne nous disent-ib pas qu'il n'est pas 
en leur pouvoir de se dessaisir de leurs privilèges utiles, que 
c'est rhéritage de leurs enfants, que ces droits seraient ré- 
clamés par eux tôt ou tard ? Et c'est ainsi qu'ils intéressent 
leur conscience à faire de l'oppression du faible le patrimoine 
du fort, de Tinjustice la plus révoltante un droit sacré, «afin 
de la tyrannie un devoir. Je l'ai entendu... Et vous voulez 
que j'écrive ! Âh ! je n'écrirai que pour coiisacv# mon mépris 
et mon horreur pour de pareilles maximes ; je craindrais 
que le sentiment de l'humanité ne remplît mon âme trop 
profondément, et ne m^inspirât une éloquence qui enflammât 
les esprits déjà trop échauffés; je craindrais de faire du mal 
par l'excès de l'amour du bien. Je m'effraye de l'avenir ; je 
vois mettre aux plus petits détails une suite et un iiltérét qui 
m'étonnent moi-même. On &it des listes de ceux qui ont été 
pour et de ceux qui ont été contre le peuple; on prête, on 
ôte tour à tour tel ou tel propos, bon ou mauvais, à tel ou td 
homme. Pour mon compte, j'ai nié hardiment un mot attri- 
bué à M. le comte d'Artois. Ce mouvement, machinal chez 
moi, a été l'effet de ma reconnaissance pour les marques de 
bonté que vous m'avez attirées de sa part. On suppose que 
ce prince a dit à un notable, dont l'avis avait été favorable au 
peuple : Est-ce que vous voulez nous enroturer ? Je ne crois 
point ce mot ; mais, s'il a été dit, le notable pouvait ré- 
pondre : « Non, monseigneur, mais je veux anoblir les Fran- 
çais, en leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les 
Bourbons, mais on peut encore les illustrer, en leur donnant 
pour sujets des citoyens; et c'est ce qui leur a toujours man- 
qué. » C'est bien M. le comte d'Artois qui y est le plus in- 
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téressé : c'est bien lui qui peut dire, à la vue de ses enfants : 
posteri, posteri, vestra res agitvr. C'est de celte époque que 
tout va dépendre. J'ose ailGrmer que, si les privilégiés pou- 
vaient avoir le malheur He gagner leur procès, la nation, 
éorasée au dedans, serait, pour des siècles, aussi méprisable 
au dehors qu^eile est maintenant méprisée. Elle serait, 5 
l'égard de ses voisins réunis, ce que le Portugal est a l'An- 
gleterre, une grande ferme, où ils récolteraient, en lui faisant 
la loi, ses vins, ses moissons, ses denrées. Si, au contraire, 
il arrive ce qui doit arriver, et ce qui est presque infaillible, 
je ne vois. que prospérité pour la nation. 



Paris, 12 août 1792. 

J'ai fait, ce matin, le tour de la statue renversée de 
Louis XV, de Louis XIV, à la place Vendôme, à la place des 
Victoires. C'était mon jour de visite aux rois détrônés, et les 
médecins philosophes disent que c'est un exercice très-salu- 
taire. Vous serex sûrement de leur avis. En tous cas, j'ai pris 
ça sur moi. 

De la place Louis XV, j'ai poussé jusqu'au château des 
Tuileries. C'est un spectacle dont on ne se fait pas l'idée. Le 
peuple remplissait le jardin, comme il eût fait celui du Prato 
à Vienne, ou ceux de Postdam. La foule inondait les appar- 
tements teints du sang de ses frères et de ses amis, et percés 
de coups de canon renvoyés en réponse à ceux qui les avaient 
massacrés la surveille. Les conversations étaient analogues à 
ces tristes objets. A la vérité, je n'ai pas entendu prononcer 
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le nom da roi ni celui de la reine ; mais, en revanche, on y 
paria beaucoup de Charles IX et de Catherine de Hédicis. Une 
vieille femme y racoiiUit plusieurs traits de rhistoire de 
France. Un homme en haillons citait Taoecdole de la jatte et 
des gants de la duchesse de Marllorough, comme ayant été 
la cause d*une guerre : il se trompait, elle fit faire une cam- 
pagne de moins. Mais je me suis bien gardé de rétablir le 
texte : j aurjis été pris pour un aristocrate : d'ailleurs, la mé- 
prise était si légère, et Tintention du conteur était si bonne! 
Voulez-vous savoir de combien de siècles l'opinioa a che- 
miné depuis deux mois? Rappelez- vous le symptôme que je 
vous citais de la passion française pour la royauté, ce que je 
vous prouvais par la facilité avec laquelle les danseurs jaco- 
bins, sous mes fenêtres, passaient de Tair Ça ira à l'air Vive 
Henri IV! Eh bien, cet air est proscrit; et, au moment où 
je vous parle, la statue de ce roi est par terre : rien ne m'a 
plus étonné dans ma vie. Je ne vous dirai plus que ceux qui 
voudraient la République trouveraient sur leur chemin la 
Henriade et le Lodotx de l'Université. Non, cela n'est plus à 
craindre ; et je suis sûr même que le Versalicas arces de nos 
poënies latins modernes ne protégera pas Versailles. Il ne fal- 
lait rien moins que la cour actuelle pour opérer ce miracle ; 
mais enfin elle Ta fait : gloire lui soit reitdue ! Je n'ai plus 
le moindre doute à cet égard, depuis que j'ai entendu les dis- 
cours très-peu biidauds des Parisiens autour des statues royales 
qui ont eu ce matin ma visite. Pour moi, le peu de badaude- 
rie qui me reste m'a engagé à lire quelques mots écrits sous 
un pied du cheval de Louis XV. Que croiriez -vous que j'y ai 
trouvé? le nom de Girardon, qui avait caché là son immor- 
talité. Cela ne vous parait-il pas l'emblème de la protection 
intéressée accordée aux beaux-arts par un despote orgueilleux, 
et en même temps de la modeste bêtise d'un artiste, homme 
de génie, qui se croit honoré de travailler à la gloire d'un ty- 
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rau? Plus j*étudie Thomme, plus je vois que je n*y vois rien. 
Au res^te, il serait plaisant que Girardoii se fût dit en lui* 
même : f La gloire de ce roi ne durera pas; sa statue sera 
renversée par la postérité indiguée de son despotisme, et son 
dieval, en levant le pied, parlera de ma gloire aux regar- 
dants. » Cet artiste-là aurait eu une philosophie qu'on pour- 
rait ^ouhailer aux Racine et aux Boileau. 

A propos de roi, on ma dit qu*on parlait de vous pour 
réducation du prince ropl. J*y trouve une difficulté Gom- 
ment saurez-vous quel métier il faut faire apprendre à votre 
élève, en cas que les Français ressemblent aux Parisiens? 
Prenez-y garde : cette difficulté vaut bien quan la propose. 

Vous êtes sûrement bien aise que Grouvelle soit secrétaire 
du conseil, et par conséquent qu*un mauvais génie ne l'ait 
pas placé, il y a sept ou huiî jours, comme le bruit eu avait 
couru. II trouvera ce métier bien doux, auprès de celui de 
président de section, qu'il a fait pendant la terrible nuit d*a- 
vant-hier. Un président de section était, en ce moment, un 
composé de commissaire du quartier, arbitre, juge de paix, 
lieutenant criminel, et un peu fossoyeur, vu que les cadavres 
étaient là qui attendaient ses ordres, comme il arrive quand 
le pouvoir exécutif force la souveraineté à recourir au pouvoir 
révolutionnaire. Je suis bien aise aussi que Lebrun soit aux 
afi'aires étrangères, quoique je n'aie jamais pu, pendant deux 
mois, obtenir de lui une épreuve de la Gazette de France, 
titndis qu'il la faisait sous mou nom. Je n'ai pas de rancui.e. 

Adieu, mon cher ami ; je vous aime et vous embrasse très- 
tendrement : vous voyez que, sans être gai, je ne suis pas pré- 
cisément triste. Ce n'est pas que le calme soit rétabli, et que 
le peuple n'ait, encore cette nuit, pourchassé les aristocrates, 
entre autres les journalistes de leur bord. Mais il faut savoir 
prendre son parti sur les contre-temps de cette espèce. C'est 
ce qui doit arriver chez un peuple neuf, qui, pendant trois 
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années, a par]^é sans cesse de sa sublime constitution, mais 
qui va la détruire, et, dans le vrai, n*a su organiser encore 
que l'insurreclion. C'est peu de chose, il est vrai ; mais cela 
vaut mieux que rien. 



MAXIMES ET PENSÉES 



MAXIMES GÉNÉBALES. 



/^ Les maximes, les axiomes sont, ainsi que les abrégés, 
l'ouvrage des gens d'esprit qui ont travaillé, ce semble, à Tu- 
sage des esprits médiocres ou paresseux. Le paresseux s'ac- 
commode d*une maxime qui le dispense de faire lui-même les 
observations qui ont mené l'auteur de la maxime au résultat 
dont il fait part à son lecteur. Le paresseux et Thomme m^ 
diocre se croient dispensés d'aller au delà, et donnent à la 
maxime une généralité que l'auteur, à moins qu'il ne soit lui- 
même médiocre (ce qui arrive quelquefois), n'a pas prétendu 
lui donner. L'homme supérieur saisit tout d'un coup les res- 
semblances, les différences qui font que la maxime est plus ou 
moins applicable à tel ou tel cas, ou ne l'est pas du tout. Il en 
est de cela comme de l'histoire naturelle, où le désir de sim- 
plifier a imaginé les classes et les divisions. 11 a fallu avoir de 
l'esprit pour les fiire ; car il a fallu rapprocher et observer 
des rapports : mais le grand naturaliste, l'homme de génie. 
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voit que la iiàlure prodigue des êtres individuellement difté- 
rents, et voit Tinsuflisance des divisions et des classes, qui sont 
d*uu si grand usage aux esprits médiocres ou paresseux. Ou 
peut les associer : c*est souvent la même chose, c*est souvent 
la cause et reffel. 

^*, La plupart des faiseurs de recueils de vers ou de bons 
mots ressemblent à ceux qui mangent des cerises ou des 
huîtres, choisissant d*abord les meilleures, et finissant par 
tout manger. 

J'^ L'homme, dans Tétai actuel de la société, me paraît 
plus corrompu par sa raison que par ses passions. Ses passions 
(j'entends ici celles qui appartiennent à Thomme primitif) ont 
conservé, dans l'ordre social, le peu de nature qu'on y re- 
trouve encore. 

/^ Ce serait une chose ciurieuse qu un livre qui indique- 
rait toutes les idées corruptrices de Tesprit humain, de ]a so- 
ciété, de la morale, et qui se trouvent développées ou sup- 
posées dans les écrits les plus célèbres, dans les auteurs les 
plus consacrés ; les idées qui propagent la superstition reli- 
gieuse, les mauvaises maximes politiques, le despotisme, la 
vanité de rang, les préjugés populaires de toute espèce. On 
verrait que presque tous les livres sont des corrupteurs, que 
les meilleurs font presque autant de mal que de bien. 

/^ On ne cesse d'écrire sur Téducation ; et les ouvrages 
écrits sur cette matière ont produit quelques idées heureuses, 
quelques méthodes utiles; ont fait, en un mot, quelque bien 
partiel. Mais quelle peut être, en ^rand, l'utilité de ces écrits, 
lant qu'on ne fera pas marcher de front les réformes relatives 
à la législation, à la religion, à l'opinion publique? L'éduca- 
tion n'ayant d'autre objet que de conformer la raison de Ten- 
fance à la raison publique relativement à ces trois objets, 
quelle instruction donner, tant que ces trois objets se corn - 
battent? En formant la raison de l'enfance, que faites-vous 
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que de la préparer à voir plutôt l'absurdité des opinions et des 
moeurs consacrées par le sceau de Tantorité sacrée, publique 
ou législative ; par conséquent, à lui en inspirer le mépris? 

/^ Il en est de la civilisation comme de la cuisine. Quand 
on voit sur une table des mets légers, sains et bien préparés, 
on est fort aise que la cuisine soit devenue une science ; mais, 
quand on y voit des jus, des coulis, des pâtés de trufTes, on 
maudit les cuisiniers et leur art funeste : à l'application . 

/^ La société n'est pas, comme on le croit d'ordinaire, le 
développement de la nature, mais bien sa décomposition et sa 
refonte enlière. C'est un second édifice, bâti avec des décom- 
bres du premier. On en trouve les débris avec un plaisir mêlé 
de surprise. C'est celui qu'occasionne l'expression naïve d'un 
sentiment naturel qui échappe dans la société ; il arrive même 
qu'il plaît davantage, si la personne à laquelle il échappe est 
d'un rang plus élevé, c'est-à-dire plus loin de la nature. D 
charme dans un roi, parce qu'un roi est dans l'extrémité op- 
posée. C'est un débris d'ancienne architecture dorique ou co- 
rinthienne dans un édifice grossier et moderne. 

/^ En général, si la société n'était pas une composition 
factice, tout sentiment simple et vrai ne produirait pas le grand 
effet qu'il produit ; il plairait sans étonner ; mais il étonne et 
il plaît. Notre surprise est la satire de la société, et notre plai- 
sir est un hommage à la nature. 

^% Des fripons ont toujours un peu besoin de leur hon* 
neur, à peu près conune les espions de police, qui sont 
payés moins cher quand ils voient moins bonne compa- 
gnie. 

/^Un homme du peuple, un mendiant, peut se laisser mé- 
priser, sans donner l'idée d'un homme vil, si le mépris ne 
paraît s'adresser qu'à son extârieur : mais ce même men- 
diant, qui laisserait insulter sa conscience, fût-ce par le pre- 
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mier souverain de i'Europe, devient alors aussi vil par sa 
personne que par son état. 

^% Il faut convenir qu'il est impossible de vivre dans le 
monde sans jouer de temps en temps la comédie. Ce qui dis- 
lingue rhonnête homme du fripon, cest de ne la jouer que 
dans les cas forcés, et pour échapper au péril ; au lieu que 
l'autre va au-devant des occasions. 

^*^ On fait quelquefois dans le monde un raisonnemeul 
bien étrange. On dit à un homme, en voulant récuser son té- 
moignage en faveur d*un autre homme.: C'est votre ami. Eh ! 
morbleu, c'est mon ami, parce que le bien que j'en dis est 
vrai, parce qu'il est tel que je le peins. Vous prenez la cause 
pour Teffet, et l'effet pour la cause. Pourquoi supposez-vous 
que j'en dis du bien, parce qu'il est mon ami? et pourquoi 
ne supposez-vous pas plutôt qu'il est mon ami, parce qu'il y 
a du bien à en dire? 

/^ Il y a deux classes de moralistes et de politiques : ceux 
qui n'ont vu la nature humaine que du côté odieux ou ridi- 
cule, et c'est le plus grand nombre : Lucien, Montaigne, la 
Bruyère, la Rochefou( ault, Swift, Mandeville, Helvétius, etc.; 
ceux qui ne l'ont vue que du beau côté et dans ses perfections : 
tels sont Shaftersbury et quelques autres. Les premiers ne 
connaissent pas le palais dont ils n'ont vu que les latrines ; les 
seconds sont des enthousiastes qui détournent leurs yeux loin 
de ce qui les offense, et qui n'en existe pas moins. Est in 
tni^io verum. 

/^ Au ihéâtre, on vise à l'effet; mais ce qui distingue le 
bon et le mauvais poëte, c'est que le premier veut faire effet 
par (les moyens raisonnables ; et, pour le second, tous les 
moyens sont excellents. Il en est de cela comme des honnêtes 
gens et des fripons, qui veulent également faire fortune : les 
premiers n'emploient que des moyens honnêtes ; et les autres, 
toutes sortes de moyens. 
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/^ Ma philosophie, ainsi que la médecine, a beaucoup de 
drogues, très^peu de bons remèdes, et presque point de spé- 
cifiques. 

^*y On compte environ cent cinquante millions d'âmes en 
Europe, le double en Afrique, plus du triple en Asie; en ad- 
mettant que l'Amérique et les terres australes n'en contien- 
nent que la moitié de ce que donne notre hémisphère, on peut 
assurer qn*il meurt tous les jours, sur notre globe, plus de 
cent mille hommes. Un homme qui n'aurait vécu que trente 
ans aurait encore échappé environ quatorze cents fois à cette 
épouvantable destruction. 

/^ Celui qui ne sait point recourir à propos à la plaisante- 
rie, et qui manque de souplesse dans Tesprit, se trouve très- 
souvent placé entre la nécessité d'être faux ou d'être pédant : 
alternative fâcheuse à laquelle un honnête homme se sous- 
trait, pour l'ordinaire, par de la grâce et de la gaieté. 

/^ Souvent une opinion, une coutume, commence à pa- 
raître absurde dans la première jeunesse ; et, en avançant dans 
la vie, on en trouve la^raison ; elle paraît moins absurde. En 
Ëiudrait-il conclure que de certaines coutumes sont moins ri- 
dicules? On serait porté à penser quelquefois qu'elles ont été 
établies par des gens qui avaient lu le livre entier de la vie, 
et quelles sont jugées par des gens qui, malgré leur esprit, 
n'en ont lu que quelques images. 

/^ Il semble que, d'après les idées reçues dans le monde 
et la décence sociale, il faut qu'un prêtre, un curé, croie un 
peu pour n'être pas hypocrite, ne soit pas sûr de son fait pour 
n'être pas intolérant. Le grand vicaire peut sourire à un pro- 
pos contre la religion, l'évêqoe rire tout à fait, le cardinal y 
joindre son mot. 

^*^ La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres, à peu 
près comme un cicérone d'Italie rappelle Cicéron. 

^*^ J'ai lu, dans je ne sais quel voyageur, que certains sau- 
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vages de TAfrique croient à l'immortalité de l'âme. Sans pré- 
tendre expliquer ce qu'elle devient, ils la croient errante, après 
lu mort, dans les broussailles qui environnent leurs bourgades, 
et la cherchent plusieurs matinées de suite; Ne la trouvant 
pas, ils abandonnent cette rechei*cbe, et n'y pensent plus. 
C'est à peu près ce que nos philosophes ont fait, et avaient de 
meilleur à iaire. 

/^ Il faut qu'un honnête homme ait l'estime publicpie sans 
y avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui. Celui qui l'a 
dierchée donne sa mesure. 

/^ C'est une belle allégorie, dans la Bible, que cet arbre 
de la science du bien et du mal qui produit la mort. Cet em- 
blème ne veut-il pas dire que, lorsqu'on a pénétré le fond des 
choses, la perte des illusions amène la mort de l'âme, c'est-à- 
dire un désintéressement complet sur tout ce qui touche et 
occupe les autres hommes? 

^^ On croit le sourd malheureux dans la société. N'est-ce 
pas un jugement prononcé par Tamour-propre de la société, 
qui dit : Cet homme n'est-il pas trop à plaindre de n'entendre 
pas ce que nous disons? 

^\ La pensée console de tout, et remédie à tout. Si quel- 
quefois elle vous fait du mal, demandez-lui le remède du mai 
qu'elle vuus a fait, elle vous le donnera. 

^% Il y a, on ne peut le nier, ^quelques grands caractères 
dans l'histoire moderne, et on ne peut comprendre comment 
ils se sont formés : ils y semblent comme déplacés ; ils y sont 
comme des cariatides dans un entre-sol. 

^% Je ne suis pas plus étonné de voir un homme fatigué de 
la gloire, que je ne le suis d'en voir un autre importuné du 
bruit qu'on fait dans son antichambre. 

*^ J'ai vu, dans le monde, qu'on sacrifiait sans cesse l'es- 
time des honnêtes gens à la considération, et le repos à la 
célébrité. 
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/^ Gombieu de militaires distingués, combien d'offi- 
ciers généraux sont morts sans avoir transmis leurs noms 
à la postérité : en cela, moins heureux que Bucépbale, et 
même que le dogue espagnol Bérécillo, qui dévorait les In- 
diens de Saint-Domingue et q^ii avait la paye de (rois sol- 
dats. 

y\ On souhaite la paresse d*uu méch.mt et le silence d'un 
sot. 

^*^Ce qui explique le mieux comment le malhonnête 
homme, et quelquefois même le sot, réussissent presque 
toujours mieux, dans le monde, que l'honnête homme et 
que rhomnie d'esprit, à faire leur cliemin, c'est que le mal- 
honnête homme et le sot ont moins de peine à se mettre 
au courant et au ton du monde, qui, en général, n'est que 
malhonnêteté et sottise ; au lieu que l'honnête homme et 
l*homme sensé, ne pouvant entrer sitôt m commerce avec 
le monde, perdenlun temps précieux pour la fortune. Les 
uns sont des marchands qui, sachant la langue du pays, ven- 
dent et s'approvisionnent tout de suite; tandis que les autres 
sont obligés d'apprendre la langue de leurs vendeurs et de 
leurs chalands avant que d'exposer leurs marchandises et 
d'entrer en traité avec eux : souvent même ils dédaignent 
d'apprendre cette langue, et alors ils s'en retournent sans 
étreimer 

^*^ Il y a une prudence supérieure à celle qu'on 
qualifie ordinairement de ce nom : Tune est la prudence 
de l'aigle, et l'autre celle des taupes. La première consiste 
à suivre hardiment son caractère, en acceptant avep cou- 
rage les désavantages et les inconvénients qu'il peut pro- 
duire... 

y% Pour parvenir à pardonner à la raison le mal qu'elle 
fait à la plupart des hommes, on a besoin de considérer ce 

24. 
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que ce serait q«e rhomme sans sa raison. C'était nn mal né- 
cessaire. 

^*^ Il y a des sotUses bien habillées, comme il y a des sots 
très-bien vêtns. 

^*y N*as-tu pas bonté de vouloir parler mieux que tu ne 
peux t disait Sénèque à Tun de ses fils, qui ne pouvait trou- 
ver l'exorde d'une harangue qu'il avait commencée. On pour- 
rait dire de même à ceux qui adoptent des principes plus 
forts que leur caractère : N'as-tu pas honte de vouloir être 
philosophe pins que tu ne peux? 

/^ Si Ton avait dit à Adam, le lendemain de la mort 
d'Abel, que, dans quelques siècles, il y aurait des endroits 
oCk, dans Tenceinte de quatre lieues carrées, se trouveraient 
réunis et amoncelés sept ou huit cent mille hommes, aurait- 
il cru que ces multitudes pussent jamais vivre ensemble? ne 
se serait-il pas fait une idée encore plus affreuse de ce qui 
s'y commet de crimes et de monstruosités? C*est la réflexion 
qu'il faut faire, pour se consoler des abus attachés à ces éton- 
nantes réunions d'homme<!. 

^*^ Les prétentions sont une source de peines, et Tépo- 
que du bonheur de la vie commence au moment oh elles 
finissent. Une femme est-elle encore jolie au moment où sa 
beauté baisse? ses prétentions la rendent ou ridicule ou 
malheureuse : dix ans après, plus laide ou vieille, elle est 
calme et tranquille. Un homme est dans l'âge où Ton peut 
réussir et ne pas réussir auprès des femmes ; il s'expose à 
des inconvénients, et même à des afironts : il devient nul; 
dès lors plus d'incertitudes, et il est tranquille. En tout, 
le mal vient de ce que les idées ne sont pas fixes et arrê- 
tées : il vaut mieux être moins et être ce qu'on est incon- 
testablement. L'état des ducs et pairs, bien constaté, vaut 
mieux que celui des princes étrangers, qui ont à lutter sans 
cesse pour la prééminence. Si Chapelain eût pris le parti 
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que lui conseillait Boileau , par le fameux hémisliehe : Que 
rCécrilril en prose ? Il se fût épargné bien des tourments, 
et se fût peut-être fait un nom autrement que par le ridi- 
cule. 

/^ La plupart des hommes qui vivent dans le monde y 
vivent si éiourdiment, pensent si peu, qu'ils ne connais- 
sent pas ce monde qu'ils ont toujours sous les yeux. Ils 
ne le connaissent pas, disait plaisamment H. de B..., par 
la raison qui fait que les hannetons ne savent pas Thistoire 
naturelle. 

^*^ En voyant Bacon, dans le conunencement du seizième 
siècle^ indiquer à l'esprit humain la marche qu'il doit sui- 
vre pour reconstruire l'édifice des sciences, on cesse pres- 
que d'admirer les grands hommes qui lui ont succédé, 
tels que Boile, Loke, çtc. Il leur distribue d'avance le ter- 
rain qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est César, 
maître du monde après la victoire de Pharsale, donnant 
des royaumes et des provinces à ses partisans ou à ses 
favoris. 

^\ Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux 
que nos passions, et on peut dire de l'homme, quand il est 
dans ce cas, que c'est un malade empoisonné par son mé- 
decin. 

/^ Le moment où l'on perd les illusions, les passions de la 
jeunesse, laisse souvent des regrets; mais quelquefois on hait 
le prestige qui nous a trompé. C'est Armide qui brûle et dé- 
truit le palais où elle fut enchantée. 

^*^ Les médecins et le commun des honmies ne voient pas 
plus clair les uns que les autres dans les maladies et dans 
rintérieur du corps humain. Ce sont tous des aveugles; mais 
les médecins sont des Quinze- Vingts, qui connaissent mieux 
les rues, et qiii se tirent mieux d'affaire. 

^*^ Vous demandez comment on fait fortune. Voyez ce qui 
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se passe au parterre d'un spectacle» le joar où il y a foule; 
conuDe les uns restent en arrière, comme les premiers recu- 
lent, comme les derniers sont portés en avant. Cette image 
est si juste, que le mot qui Texprime a passé dans le langage 
du peuple. U appelle faire fortune, se pousser. Mon fUSy 
mon neveu se poussera. Les honnêtes gens disent, s'avan- 
cer^ avancer, arriver, termes adoucis, qui écartent Tidée 
accessoire de force, de violence, de grossièreté, mais qui lais- 
sent subsista ridée principale. 

,% Ceux qui ne donnent que leur parole pour garant d'une 
assertion qui reçoit sa force de ses preuves ressemblent à 
cet homme qui disait : J'ai l'honneur, de vous assurer que 
la terre tourne autour du solcdl. 

^*^ Pans les grandes choses, les hommes se montrent 
comme il leur convient de se montrer : dans les petites, ils se 
montrent comme ils sont. 

/^ Qu'est-ce qu*un philosophe? C'est un homme qui op- 
pose la nature à la loi, la raison à Tusage, sa conscience à 
l'opinion, et son jugement à l'erreur. 

^% Un sot qui a un moment d'esprit étonne et scandalise, 
comme des chevaux de fiacre au galop. 

/^ Ne tenir dans la main de personne, être Vhomrne de 
son cœur, de ses principes, de ses sentiments : c'est ce que 
j'ai vu de plus rare. 

/^ Au lieu de vouloir corriger les hommes de certains tra- 
vers insupportables à la société, il aurait fallu corriger la fai- 
blesse de ceux qui les soufl'rent. 

^*^ Les trois quarts des folies ne sont que des sottises. 

/^ L'opinion est la reine du monde, paix^ que la sottise est 
la reine des sots. 

^*^ Il faut savoir faire les sottises que nous demande notre 
caractère. 
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/^ L'importance sans mérite obtient des égards sans es- 
time. 

/^ Grands et petits, on a beau faire , il faut toujours se 
dire comme ie fiacre aux courtisanes dans le moulin de Ja* 
velle : Vam avives et nous autres, nous ne pouvons nous 
passer les uns des autres. 

/^ Quelqu'un disait que la Providence éiait le nom de bap- 
tême du hasard : quelque dévot dira que le hasard est un so- 
briquet de la Providence. 

/* Il y a peu d'hommes qui se permettent un usage ri- 
goareux et intrépide de leur raison, et osent l'appliquer à 
tous les objets dans toute sa force. Le temps est venu où 
il faut l'appfiquer ainsi à (ous les objets de la morale, de 
la politique et de la société, aux rois, aux ministres, aux 
grands, aux philosophes , aux principes des sciences , des 
beaux-arts, etc. : sans quoi on restera dans la médio- 
crité. 

/^ Il y a des hommes qui ont le besoin de primer, de 
s'élever au-dessus des autres, à quelque prix que ce puisse 
être. Tout leur est égal, pourvu qu'ils soient en évidence 
sur des tréteaux de charlatan ; sur un théâtre, un trône 
un échafaud, ils seront toujours bien, s'ils attirent les 
yeux. 

^% Les hommes deviennent petits en se rassemblant : ce 
sont les diables de Milton, obligés de se rendre pygmées pour 
entrer dans le Paudémonium. 

^*^ On anéantit son propre caractère dans la crainte d'atti- 
rer les regards et l'attention; et on se précipite dans la nullité 
pour échapper au danger d'être peint. 

^% L'homme vit souvent avec lui-même, et il a besoin de 
vertu ; il vit avec les autres, et il a besoin d'honneur. 

^% L'ambition prend aux petites âmes plus facilement 
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qu aux grandes, comme le feu prend plus aisément à la paille, 
aux chaumières qu'aux palais. 

/^ Les fléaux physiques et les calamités de la nature hu- 
maine ont rendu la société nécessaire. La société a ajouté aux 
malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont 
amené la nécessité du gouvernement^ et le gouvernement 
ajoute aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature 
humaine. 

/^ La nature, en faisant naître à la fois la raison et les 
passions, semble avoir voulu, par le second présent, aider 
l'homme à s'étourdir sur le mal qu elle lui a fait par le pre- 
mier ; et, en ne le laissant vivre que peu d'années après la 
perte de ses passions , semble prendre pitié d% lui en le dé- 
livrant bientôt d'une vie qui le réduisait à sa raison pour toute 
ressource. 

:^% Toutes les passions sont exagératrices ; et elles ne sont 
des passions que parce qu'elles exagèrent. 

^*^ Le pliilosophe qui veut éteindre ses passions ressemble 
au chimiste qui voudrait éteindre son feu. 

^% Le premier des dons de la nature est cette force de 
raison qui vous élève au-dessus de vos propres passions et de 
vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos qualités mêmes, 
vos talents et vos vertus. 

^*^ Pourquoi les hommes sont-ib si sots, si subjugués par 
la coutume ou par la crainte de faire un testament, en un 
mot, si imbéciles, qu'après eux ils laissent aller leurs biens 
à ceux qui rient de leur mort, plutôt qu'à ceux qui la pleu- 
rent? 

/^ La nature a voulu que les illusions fussent pour les 
sages comme pour les fous, afin que les premiers ne fussent 
pas trop malheureux par leur propre sagesse. 

/^ A voir la manière dont on en use envers les malades 
dans les hôpitaux, on dirait que les hommes ont imaginé ces 
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tristes asiles, non pour soigner les malades, mais pour les 
soustraire aux regards des heureux, dont ces infortunés trou* 
bleraient les jouissances. 

/y De nos jours, ceux qui aiment la nature sont accusés 
d être romanesques. 

y% Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral de 
mettre trop d'importance à la yie et à la mort. 

/^ La [dus perdue de toutes les journées est celle où Ton 
n'a pas ri. 

*^ On fausse son esprit, sa conscience, sa raison, comme 
on gâte son estomac. 
/y Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes. 
/» L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la biblio- 
thèque d'un château est à la personne du maître. 

«% Quand on veut devenir philosophe, il ne faut pas se re- 
buter des premières découvertes affligeantes qu'on fait dans 
la connaissance des hommes. Il faut, pour les connaître, 
triompher du mécontentement qu'ils donnent, comme l'ana- 
tomiste triomphe de la nature, de ses organes et de son dé- 
goût pour devenir habile dans son art. 

^*^ En apprenant à connaître les maux de la nature, on 
méprise la mort ; en apprenant à connaître ceux de la société, 
on méprise la vie. 

/^ En France, tout le monde paraît avoir de l'esprit, et la 
raison en est simple : comme tout y est une suite de contra- 
dictions, la plus légère attention possible sulBl pour les faire 
remarquer, et rapprocher deux choses contradictoires. Cela 
fait des contrastes tout naturels, qui donnent à celui qui s'en 
avise l'air d'un homme qui a beaucoup d'esprit. Raconter, 
c'est faire des grotesques. Un simple nouvelliste devient un 
bon plaisant, comme Thistorien un jour aura l'air d'un au- 
Wur satirique. 
^*^ Le public ne croit point à la pureté de certaines vertus 
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f: et de cerlains sentiments ; et, en général, le public ne peut 
guère s'élever qu'à des idées basses. 
^% Il n*y a pas d'homme qui puisse être, à lui tout seul, 
t aussi méprisable qu*un corps. Il u*y a point de corps qui 
I puisse être aussi méprisable que le public. 

^*^ H y a des siècles où Topinion publique est la plus mau- 
vaise des opinions. 

*^ L'homme pauvre, mais indépendant des hommes, n'est 
qu'aux ordres de la nécessité. L'homme riche, mais dépen- 
dant, est aux ordres d'un autre honmie ou de plusieurs. 

y*y L'ambitieux qui a manqué son objet, et qui vit dans le 
désespoir, me rappelle Ixion mis sur la roue pour avoir em- 
brassé un nuage. 

/, Il y a entre l'homme d'esprit, méchant par caract&ne, 
et l'homme d'esprit bon et honnête, la diftéraice qui se 
trouve entre un assassin et un homme du monde qui fait bien 
des armes. 

^*^ Qu'importe de paraître avoir moins de faiblesses 
qu'un autre, et donner aux hommes moins de prises sur 
vous? Il suffît qu'il y en ait une et qu'elle soit connue. Il 
faudrait être un Achille sans talony et c'est ce qui paraît ira- 



^*^ Telle est la misérable condition des hommes, qu'il 
leur faut chercher, dans la société, des consolations aux 
maux de la nature ; et, dans la nature, des consolations 
aux maux de la société. Combien d'hommes n'ont trouvé, 
ni dans l'une ni dans ^'autre, des distractions à leurs 
peines! 

/y La gloire met souvent un honnête homme aux mêmes 
épreuves que la fortune; c*est-à dire que l'une et l'autre 
l'obligent, avant de le laisser parvenir jusqu'à elles, à faire 
ou souffrir des choses indignes de son caractère. L'homme 
intrépidement vertueux les repousse alors également l'une et 
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I jatnr, «t s'eBfdofipe oa djK rob«conté ou d^iis t'iolor. 
Iiiiie. d i|aclqiieibb Jbas row et dan» fjolre. 

.\ Cdai i|Bi tA ju4e ai milieu, enire BoIre enoenii d 
nous. BOBS pnH èbv fihis votsio de iti^re enuBi : c est on 
eHet de lob de Top!» pie, omme cdoî pr lequel le jel d^eaii 
d*iin haaân patfak ommbs âoiné de Taotre bord que de celui 
i« un» êtes. 

,% L'opioMB pBbliqsie est ooe juridictioa que rhoBoéle 
horane Be doit jaBiaîs reoonoùlre paiûitemeut, el qu'il ne 

^*, Vain veut dire ride ; ainsi la rauilé e»l si misérahle, 
qu'on ne peut guère lui dire pis queson nom. Elle se donne 
elle-inéHie pour ee qu^dle est. 

«*« On croit communément que l'art de plaire est un 
grand moyen de faire finlnne : savoir s'ennoyc r est un art 
qui réussit bien davantage. Le talent de &ire fortune, comme 
celui de réussir auprès des femmes, se réduit presque à cet 
art-lâ. 

.% n j a de certains hommes dont la verlu In-ille davau- 
lage dans la coiidilion privée qu elle ne le ferait dans une 
fonction publique. Le cadre les déparerait Plus un diamant 
est beau, plus il faut que la monture soit légère. Plus le clia- 
loD est riche, moins le diamant est en évidence. 

^% Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir le^ f 
tréteaux; car, si Ton 7 monte, on est bien forcé d efre cliar- 
latan, sans quoi rassemblée vous jette des pierres. 

^% Il y a peu de vices qui empêchent un homme d'avoir 
beaucoup d*amis, autant que peuvent le faire de trop grandes I 
qualités. 

/^ Il y a telle supériorité, lelle prétentiou, qu'il suflit do 
ne pas reconnaître pour qu'elle soit anéantie ; lelle autre qu*il 
suffît de ne pas apercevoir pour la rendre sans eiïct. 

,*^ Ce serait être très-avance dans Tétude de la morale, 

25 
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de savoir distinguer tous les traits qui dift'éreticieut l*orgiieil 
et la vanité. Le premier est haut, calme, fier, tranquille, iné- 
branlab'e ; la seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète 
et chancelante. L un grandit Thomme ; Tautre le renfle. 1^ 
premier est la source de mille vertus; Tautre, celle de presque 
tous les vices et de tous les travers. Il y a un genre d orgueil 
dans lequel sont compris tous les commanden ents de Dieu, 
et un genre de vanité qui contient les sept péchés capitaux. 

y% Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage 
toutes les seize heures ; c'est un palliatif : la mort est le re- 
mède. 

*^ La nature parait se servir des hommes pour ses des- 
seins, sans se soucier des instruments qu'elle emploie ; à peu 
pi^ comme les tyrans, qui se défont de ceux dont ils se sont 
servis. 

/;y II y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine 
de trouver la vie insu|)portable : ce sont les injures du temps 
et les injustices des hommes. 

/^ Je ne conçois pas de sagesse sans défiance. L'Écri- 
ture a dit que le commencement de la sagesse était la 
crainte de Dieu; moi, je crois que c'est la crainte des 
hommes* 

^*^ Il y a certains défauts qui préservent de quelques 
vices épidémiqu3s : comme on voit, dans un temps de 
peste, les malades de fièvre quarte échapper à la conta- 
gion. 

/y Dn homme sans élévation ne saurait avoir de bonté ; il 
ne peut avoir que de la bonhomie. 

;^\ Le grand malheur des passions n'est pas dans les tour- 
ments qu'elles causent, mai» dans les fautes, dans les tiu- 
pitudes qu'elles font conunettre, er. qui dégradent l'homme. 
Sans ces inconvénients, elles auraient trop d'avantage sur la 
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froide raison, qui ne rend point henrenx. Les passions font 
vivre Thoinme, la sagesse les fait seulement durer, 

y% Il fandrait-pouYoir unir les contraires : l'amour de la 
vertu avec FindifTérence pour l'opinion publique, le goût du 
travail avec rindifférence pour la gloire, et le soin de sa santé 
avec FindifTérence pour la vie. 

^*^ Celui-là Élit plus pour un hydropique, qui le guérit de 
sa soif, que celui qui lui donne un tonneau de vin. Appliquez 
cela aux richesses. 

/^ Les méchants font quelquefois de bonnes actions. On 
dirait qu'ils veulent voir s'il est vrai que cela fasse autant de 
plaisir que le prétendent les honnêtes gens. 

/^ Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que sa lan* 
terne fût une lantt me sourde. 

/y II faut convenir que, pour être heureux en vivant dans / 
le monde, il y a des côtés de son âme qu'il faut entièrement / 
paralyser. 

^*^ La fortune et le costume qui Fentourent font de la 
▼îe une représentation au milieu de laquelle il faut qu'à la ^ 
longue l'homme le plus honnête devienne comédien malgré / 
lui. "" ^ * 

»\ Si les vérités cruelles, les fâcheuses découvertes, les se- 
crets de la société, qui composent la science d'un homme du 
monde parvenu à l'âge de quarante ans, avaient été connus 
de ce même homme à l'âge de vingt ans, ou il fut tombé dans le 
désespoir, ou il se serait corrompu par lui-même, par projet ; 
et cependant on voit un petit nombre d'hommes sages, par- 
venus à cet âge-là, instruits de toutes ces choses et Irès-éclaî- 
rés, n'être ni corrompus, ni malheureux. La pnidence dirige 
leurs vertus à travers la corruption publique ; et la force de 
leur caractère, jointe aux lumières d'un esprit élendu, les 
élève au-dessus du chagrin qu^inspire la perversité des hommes. 

^\ Voulez-vous voir à quel point (chaque état de la so- 
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ciéié corrompt les hommes? Examinez ce qu'Us soiit, quaiul 
ils en ont éprouvé plus longtemps l'influence, c'esiè-dire dans 
la vieillesse. Voyez ce que c'est qu*iui vieux courtisan, un 
vieux prêtre, un vieux juge, un vieux procureur, un vieux 
chirurgien, etc. 

/^ L'homme sans principe est aussi ordinairement un 
homme sans caractère; car, s il était né avec du caractère, il 
aurait senti le besoin de se créer des principes. 

^\ Il y a à parier que toute idée publique, toute convention 
reçue est une sottise: car elle a convenu au pltis grand 
nombre. 

/^ L'estime vaut mieux que la célébrité ; la considération 
vaut mieux que la renommée, et Thonneur vaut mieux que 
la gloire. 

/y C'est souvent le mobile de la vanité qui a engagé 
l'homme à roonirer toute l'énergie de son âme. Du bois ajouté 
à un acier pointu fait un dard ; deux plumes ajoutées au bois 
Tout une flèche. 

/^ Les gens faibles sont les troupes légères de l'armée de<; 
méchants. Ils font plus de mal que l'armée même; ils infectent 
et ils ravagent. 

^*^ Il est plus facile de légaliser certaines choses que les 
. légitimer. 

/^ Célébrité : l'avantage d'être connu de ceux qui ne vous 
connaissent pas. 

/^ On partage avec plaisir Tamitié de ses amis pour des 
personnes auxquelles on s'intéresse peu soi-même ; mais la 
haine, même celle qui est la plus juste, a de la peine à se 
faire respecter. 

^% Tel homme a été craint pour ses talents, haï pour ses 
vertus, et n'a rassuré que par son caractère, liais combien de 
temps s'est pas§é avant que justice se fît! 
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^% Dans Tordre nalurel, comme dans Tordre social , il ne 
faut pas vouloir être plus qu'on ne peut. 

/^ La sottise ne serait pas tout à fait la sottise, si elle ne 
craignait pas Tesprit. Le vice ne serait pas tout à fait le vice 
s'il ne haïssait pas la vertu. 

/^ Il n'est pas vrai (ce qu'a dit Rousseau, après Plutarquc) , 
que plus on pense, moins on sent ; mais il est vrai que plus 
on juge, moins on aime. Peu d'hommes vous mettent dans le 
cas de faire exception à celte règle. 

/^ Ceux qui rapportent tout à l'opinion ressemblent à ces 
comédiens qui jouent mal pour être applaudis, quand le 
goût du public est mauvais : quelques-uns auraient le moyen 
de bien jouer, si le goût du public était bon. L'honnête 
homme joue son rôle le mieux qu'il peut, sans songer à la 
galerie. 

^\ Il y a une sorîe de plaisir attaché au courage, qui se 
met au-dessus de la fortune. Mépriser l'argent, c'est déirôner 
nn roi. 

/^ Il y a im genre d'indulgence pour ses ennemis qui pa- 
raît une sottise plutôt que de la bonté ou de la grandeur 

d'âme. M. de C me paraît ridicule par la sienne. Il me 

paraît ressembler à Arlequin, qui dit : « Tu me donnes un 
soufflet; eh bien, je ne suis pas encore fâché, n II faut avoir 
Tesprit de haïr ses ennemis. 

/^ Un acte de vertu, un sacriûce ou de ses intérêts ou de 
soi-même, est le besoin d'une âme noble : Tamour-propre 
d'un cœur généreux est, en quelque sorte, Tégoïsme d'un 
grand caractère. 

/j^ Robinson, dans son île, privé de tout, et forcé aux 
plus pénibles travaux pour assurer sa subsistance journa- 
lière, supporte la vie, et même goûte, de son aveu, plu- 
sieurs moments de bonheur. Supposez qu il soit dans une î!e 
onrhantée, pourvue de tout ce qui est agréable à la vie, peut- 

25. 
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être le désœuvrement lui eût-il rendu Texistence insuppor- 
table. 

^% Les idées des hommes sont comme les cartes et autres 
jeux. Des idées que jii vu autrefois regarder comme dange- 
reuses et trop hardies sont depuis devenues communes et 
presque triviales, et ont descendu jusqu'à des hommes peu 
dignes d'elles. Quelques-unes de celles à qui nous donnons le 
nom d'audacieuses seront vues comme faibles et communes 
par nos descendants. 

^% li y a plus de fous que de sages; et, dans le sage même, 
il y a phis de folie que de sagesse. 

/^ Les maximes générales sont, dans la conduite de la vie, 
ce que les routines sont dans les arts. 

/^ La conviction est la conscience de Tesprit. 

/^ On est heureux ou malheureux par une foule de choses 
qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point et qu'on ne peut 
dire. 

^% Le plaisir peut s'appuyer sur Tillusion, mais le bon- 
heur repose sur la vérité : il n'y a qu'elle qui puisse nous 
donner celui dont la nature humaine est susceptible. L'homme 
heureux par Tillusion a sa fortune en agiotage; Tbomme 
heureux par la vérité a sa fortune en fonds de terre et en 
bonnes constitutions. 

/y II y a, dans le monde, bien peu de choses sur lesquelles 
un honnête homme puisse reposer agréablement son âme ou 
sa pensée. 

^% L'habileté est à la ruse ce que la dextérité est à la filou- 
terie. 

^*^ Quand on soutient que les gens les moins sensible- 
sont, à tout prendre, les plus heureux, je me rappelle k 
proverbe indien : a II vaut mieux être assis que debout, 
être couché qu'assis ; mais il vaut mieux être mort que tout 
cela. » 
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/^ L'entêtement représente le caractère, à peu près 
corame le tempérament représente V amour. 

^*^ Amour, folie aimable ; ambition, sottise sérieuse. 

^% Préjugé, vanilé, calcul : voilà ce qui gouverne le 
monde. Celui qui ne connaît pour règle de sa conduite que 
raison, vérité, sentiment, n'a presque rien de commun avec 
la société. C'est en lui-même qu'il doit chercher et trouver 
presque tout son bonheur. 

/» n faut être juste avant d'être généreux, comme on a 
des chemises avant d'avoir des dentelles. * 

^\ Les Hollandais n'ont aucune commisération de ceux 
qui font des dettes. Ils pensent que tout homme endetté vit 
aux dépens de ses concitoyens s'il est pauvre, et de ses héri- 
tiers s'il est riche. 

^\ La fortime est souvent comme les femmes riches et dé- 
pensières, qui ruinent les maisons où elles ont apporté une 
riche dot. 

^% Le changement de modes est l'impôt que l'industrie du 
pauvre met sur la vanité du riche. 

^\ L'intérêt d'argent est la grande épreuve des petits ca- 
ractères; mais ce n'est encore que la plus petite pour les ca- 
ractères distingués, et il y a loin de l'homme qui méprise 
l'argent à celui qui est véritablement honnête. 

^% Le plus riche des hommes» c'est l'économe : le plus 
pauvre, c'est l'avare. 

^% Le rôle deibomifle prévoyant est assez triste; il afflige 
ses amis, en leur annonçant les malheurs auxquels les 
expose leur imprudence. On ne le croit pas ; et, quand 
ces malheurs sont arrivés, ces mêmes amis lui savent mau- 
vais gré du mal qu'il a prédit, et leur amour-propre baisse 
les yeux devant l'ami qui doit être leur consolateur, et 
qu'ils auraient «'hoisi, s'ils n'étaient pas humiliés en sa pré- 
sence. 
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«\ Il y a quelquefois, entre deux hommes, de fausses res- 
semblances de caractère qui les rapprochent et qui les unis- 
sent pour quelque temps. Mais la méprise cesse par degrés, 
et ils sont tout étonnés de se trouver très-écartés luu de Vau- 
tre, et repoussés, eu quelque sorte, par toas leurs points de 
contact. 

/^ Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur de 
sa raison, qui le soumet à Texamen, qui chicane, pour ainsi 
dire, ses jouissances el n'admet que des plaisirs délicats, finit 
par n*en plus avoir. C'est un homme qui, à force de faire^ 
carder son matelas, le voit diminuer, et finit par coucher sur 
la dure. 

/y Le temps diminue chez nous Tintonsilé des plaisirs ab- 
solus, comme parlent les métaphysiciens; mais il paraît qu'il 
accroît les plaisirs relatifs : et je soupçonne que c'est Tarli- 
(icc par lequel la nature a su lier les hommes à la vie, après 
la perte des objets ou des plaisirs qui la rendaient le plus 
agréable. 

/^ Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa pro- 
pre sensibilité» on s'aperçoit qu il faut vivre au jour le jour, 
oublier beaucoup, enfin éponger la vie à mesure qu'elle 
s'écoule. 

^*^ Li fausse modestie est le plus décent de tous les men- 
songes. 

/^ On dit qu'il faut s'efforcer de retrancher tous les jours 
de nos besoins. Cest surtout aux besoins de Tamour-propre 
qu'il faut appliquer cette maxime : ce sont les plus lyranni- 
ques et qu'on doit le plus combattre. 

/^ Il n'est pas rare de voir des âmes faibles qui, par la 
fréquentation avec des âmes d'une trempe plus vigoureuse, 
veulent s'élever au-dessus de leur caractère. Cela produit des 
disparates aussi plaisantes que les prétentioas d'un sot à l'es- 
prit. 
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/^ La verhi, ccrnime la santé, ii*est pas le soaTerain bien, 
iiille est la place du bien, plutôt que le bien même. 11 est plus 
sûr que le vice rend malheureux, qu*il ne Test que la vertu 
donne le bonheur. La raison pour laquelle la vertu est le 
plus désirable, c'est parce qu'elle est ce qu'il y a de plus op- 
posé au vice 



DE lA SOCIÉTÉ, DES GRANDS, DES RICHES, 
DES GENS DU MONDE. 



/^ Jamais le monde n'est coimu par les livres ; on Ta dit 
autrefois ; mais ce qu'on n'a pas dit, c'est la raison; la voici : 
c'est que celte connaissance est un résultat de mille observa- 
tions fines, dont l'amour-propre n'ose faire confidence à per- 
sonne, pas même au meilleur ami. On crainl de se montrer 
comme un homme occupé de petites choses, quoique ces pe- 
tites choses soient très-importantes au succès des plus grandes 
affaires. 

/^ En parcourant les mémoires et monuments du siècle de 
Louis XIV, on trouve, même dans, la mauvaise compagnie de 
^^ temps-là, quelque chose qui manque à la bonne d'au- 
jourd'hui. 

*^ On ne peut vivre dans la société, après l'âge des pas- 
sions. Elle n'est tolérable que dans l'époque où l'on se sert 
de son estomac pour s'amuser et de sa personne pour tuer le 



Qu'est-ce que la société, quand la raison n'en forme 
pas les nœuds, quand le sentiment n'y jette pas d'intérêt. 
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quand elle n*est pas un échange de pensées agréables et de 
vraie bienveillance ? Une foire, un tripot, une auberge, un 
bois, un mauvais lieu et des petites-maisons ; c'est tout ce 
qu'elle est tour à tour pour la plupart de ceux qui la com- 
posent. 

^*^ Les gens de robe, les magistrats, connaissent la cour, 
les intérêts du moment, à peu près comme les écoliers qui 
ont obtenu un ezeaty et qui ont dîné hors du collège, con- 
naissent le monde. 

/^ C'est un sot, c'est un sot, c'est bientôt dit : voilà 
comme vous êtes extrême en tout. A quoi cela se réduit-il ? 11 
prend sa place pour sa personne, son importance pour du mé- 
rite, et son crédit pour une vertu. Tout le monde n'est-il pas 
comme cela ? Y a-t-il là de quoi (ant crier? 

/^Quand les sots sortent de place, soit qu'ils aient été mi- 
nistres oii premiers commis, ils conservent une morgue ou 
une importance ridicule. 

/^ Ceux qui ont de l'esprit ont mille bons contes à faire 
sur les sottises et les valelages dont ils ont été témoins : et 
c'est ce qu'on peut voir par cent exemples. Comme c'est un 
mal aussi ancien que la .monarchie, rien ne prouve mieux 
combien il est irrémédiable. De mille traits que j'ai entendu 
raconter, je conclurais que, si les singes avaient le talent 
des perroquets, on en ferait volontiers des ministres. 

^% Rien de si difficile à faire tomber qu'une idée triviale 
ou un proverbe accrédité. Louis XV a fait banqueroute en dé- 
tail trois ou quatre fois, et on n'en jure pas moins foi de gen- 
tilhomme. 

^*^ Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés, qu'ils 
se croient en société. 

/^ J'ai vu des hommes trahir leur conscience pour com- 
plaire à un homme qui a un mortier ou une simarre : éton- 
nez-vous ensuite de ceux qui réchangent pour le mortier ou 
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pour la simarre même 1 Tous également vils, et les premiers 
absurdes plus que les autres. 

^*^ La société est composée de deux grandes classes : ceux ; 
qui ont plus de dîners que d'appétit, et ceux qui ont plus j 
d'appétit que de dîners. 

/^ On donne des repas de dix louis ou de vingt à des gens 
en faveur de chacun desquels ou ne donnerait pas un petit 
écu pour qu'ils fissent une bonne digestion de ce même dîner 
de vingt louis. 

/^ C'est une règle excellente à adopter sur l'art de la rail- 
lerie et de la plaisanterie, que le plaisant et le railleur doi- 
vent être garants du succès de leur plaisanterie à l'égard de 
la personne plaisantée, et que, quand celle-ci se fàclie, l'au- 
tre a tort. 

^\ En voyant quelquefois les friponneries des petits et les 
brigandages des hommes en place, on est tenté de regar- 
der la société comme un bois rempli de voleurs, dont les 
plus dangereux sont les archers préposés pour arrêter les au- 
tres. 

/^ Les gens du monde et de la cour donnent aux hommes 
et aux choses une valeur conventionnelle, dont ils s'étonnent 
de se trouver dupes. Us ressemblent à des calculateurs qui, 
en faisant un compte, donneraient aux chiffres une valeur 
variable et arbitraire, et qui, ensuite, dans l'addilion, leur 
rendant leur valeur réelle et réglée, seraient tout surpris de 
ne pas trouver leur compte. 

/» Il y a des moments où le monde paraît s'apprécier lui- 
même ce qu'il vaut. J'ai souvent démêlé qu'il estimait ceux 
qui n en faisaient aucun cas; et il arrive souvent que c'est une 
recommandation auprès de lui, que de le mépriser souverai- 
nement, pourvu que ce mépris soit vrai, sincère, naïf, sans 
uifectation, sans jactance. 

/^ Le monde est si méprisable, que le peu de gens bon-' 
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ncfes qui s'y trouvent estiment ceux qui le méprisent, cl y 
iicNit déterminés par ce méprù même. 

,*^ Amitié de cour, foi de refiards, et société de loups. 

/, Je conseillerais à quelqn*un qui veut obteuir une 
^'nîce d*un ministre de Faborder d*un nir triste, plutôt 
()ue d*un air riant. On n*aime pas à voir p'us heureux 
que soi. 

»\ Les gens qui croient aimer un prince dans l'instaiil 
où ils viennent d'en être bien traités me rappellent les 
enfants qui veulent être prêtres le lendemain d^une bdk 
procession, ou soldats le lendemain d'une revue à laqudle iU 
ont assisté. 

^% Les actions utiles, même avec éclat, les services réels 
et les plus grands qu*on puisse rendre à la nation et même 
a la cour ne sont, quand on n'a point la faveur de la 
cour, que des péchés splendides, comme disent les théolo- 
giens. 

^\ On n*imagine pas combien il faut d'esprit pour n'être 
pas ridicule. 

^^^ Tout homme qui vit beaucoup dans le monde me per- 
suade qu'il est peu sensible; car je ne vois presque rien qui 
puisse y intéresser le cœur, ou plutôt rien qui ne l'endur- 
cisse ; ne fût-ce que le spectacle de l'insensibilité, de la frivo- 
lité et de la vanité qui y régnent. 

/^ Quand les princes sortent de leurs misérables étiquettes, 
ce n'est jamais en faveur d'un homme de mérite, mais d'une 
fille ou d'un boufTon. Quand les femmes s*affichent, ce n'est 
presque jamais pour un honnête homme, c'est pour une es- 
pèce. En (ont, lorsque l'on brise le joug de l'opinion, c'est 
rarement pour s'élever au-dessus^ mais presque toujours pour 
descendre au-dessous. 

,*, A voir le soin que les conventions sociales paraissent 
avoir pris d'écarter le mérite de toutes les places où il pour- 
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rait être utile à la société, enexaminaiit la ligue deà sots contre 
les gens d'esprit, on croirait voir une conjuration de valels 
pour écarter les maîtres. 

,% Que trouve un jeune homme en entrant dans le monde? 
Des gens qui veulent le proléger, prétendent Yhonorer, le 
j,'ouverner, le conseiller. Je ne parle point de ceux qui veu- 
lent Técarler, lui nuire, le perdre ou le tromper. S'il est d'un 
caractère a<sez élevé pour vouloir n'être protégé que par ses 
mœurs, ne s'honorer de rien ni de personne, se gouverner 
par ses principes, se conseiller par ses lumières, par son ca- 
ractère et d'après sa position, qu'il connaît mieux que per- 
sonne, on ne manque pas de dire qu'il est original, singulier, 
indonoptable. Mais, s*il a peu d'esprit, peu d'élévation, peu 
de principes, s'il ne s'aperçoit pas qu'on le protège, qu'on 
veut le gouverner, s'il est Tinslrument des gens qui s'en em- 
parent, on le trouve charmaut, et c'est, comme on dit, le 
meilleur-enfant du monde. 

y% La société, ce qu'on appelle le monde, n'est que la lutte 
de fiiille petits intérêts opposés, une lutte éternelle de foutes 
les vanités qui se croisent, se choquent, tour à tour blessées, 
humiliées l'une par Vautre, qui expient le lendemain, dans le 
dégoût d'une défaite, le triomphe de la veille. Vivre solitaire, 
ne point être froissé dans ce choc misérable où Ton attire un 
iiistant'les yeux pour être écrasé l'instant d'après, c'est ce 
qu'on appelle n'être rien, n'avoir pas d'existence. Pauvre hu- 
manité ! 

^*^ Il y a une profonde insensibilité aux vertus, qui sur- 
prend et scandalise beaucoup plus que le vice. Ceux que U 
bassesse publique appelle grands seigneurs, ou grands, les 
hommes en place, paraissent, pour la plupart, doués de cette 
insensibilité odieuse. Gela ne viendrait-il pas de l'idée vague 
et peu développée dans leur tête, que les hommes doués de 
ces vertus ne sont pas propres à être des instruments d'in- 
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trigue? Us lesiiiégligenl, ces hommes, comme ioutiles à eux- 
mêmes et aux autres, dans un pays où, sans Tintrigue, la 
fausseté et la ruse, on n'arrive à rien ! 

/^ Que voit-on dans le monde? Partout un respect naïf 
et sincère pour des conventions absurdes, pour une soHise 
(les sots saluent leur reine), ou bien des ménagements forcés 
pour cette même sottise (les gens d'esprit craignent leur 
tyran). 

^*^ Les bourgeois, par une vanité ridicule» font de leur 
fille un fumier pour les terres des gens de qualité. 

^*^ Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui tons con- 
naissent et estiment un homme d'un mérite reconnu, Dorilas, 
par exemple; louez, vantez ses talents et ses vertus; que tous 
conviennent de ses vertus et de ses talents; Tun des assistants 
sgoute : C'est dommage qu'il soit si peu favorisé de la for- 
tune. — Que dites-vous? reprend un autre, c'est que sa mo- 
destie l'oblige à vivre sans luxe. Savez- vous qu'il a vingt-cinq 
mille livres de rente î — Vraiment ! — Soyez-en sûr, j'en ai la 
preuve. Qu'alors cet homme de mérite paraisse, et qu'il com- 
pare l'accueil de la société et la manière plus ou moins froide, 
quoique distinguée, dont il éUnt reçu précédemment. C'est ce 
qu il a fait : il a comparé, et il a gémi. Mais, dans cette so- 
ciété, il s'est trouvé un homme dont le maintien a été le même 
à son égard. Un sur vingt, dit notre philosophe, je suis 
content. 

^*^ Quelques folies qu'aient écrites certains physionomistes 
de nos jours, il est certain que l'habitude de nos pensées peut 
déterminer quelques traits de notre physionomie. Nombre de 
courtisans ont l'œil faux, par la même raison que la plupart 
des tailleurs sont cagneux. 

^*^ Qui est-ce qui n'a que des liaisons entièreme:it hono- 
rables? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu'un dont il demande 
pardon à ses amis? Quelle est la femme qui ne s'est pas vue 
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foix%e d'expliquer à sa société la visite de telle on telle femme 
qu'on a été surpris de voir chez elle? 

^% Ëtes-vous l'ami du» homme de la cour, d'un homme 
de qualité, comme on dit ; et souhaitez-vous lui inspirer le 
plus vif attachement dont le cœur humain soit susceptible? 
Ne vous bornez pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre 
amitié, à le sou'ager dans ses maux, à le consoler dans ses 
peines, à lui consacrer tous vos moments, à lui sauver dans 
loccasion la vie ou F honneur: ne perdez point votre temps à 
ces bagatelles ; faites plus, faites mieux, faites sa généalogie. 

^*^ Vous croyez qu'un ministre, un homme en place, a tel 
ou tel principe ; et vous le croyez parce que vous le lui avez 
entendu dire. En conséquence, vous vous abstenez de lui de- 
mander telle ou telle chose qui le meltrait en contradiction 
avec sa maxime favorite. Vous apprenez bientôt que vous avez 
été dupe, et vous lui voyez faire des choses qui vous prouvent 
qu'un mhiistre n'a point de principes, mais seulement l'habi- 
tude, le tic de dire telle ou telle chose. 

^% Les corps (parlements, académie*:, assemblées) ont beau 
se dégrader, ils se soutiennent par leur masse, et on ne peut 
rien contre eux. Le déshonneur, le ridicule, glissent sur 
eux, comme les balles du fusil sur un sanglier, sur un cro- 
codile. 

/y En voyant ce qui se passe dans le monde, l'homme le 
plus misanthrope finirait par s'égayer, et Heraclite par mou -y 
rir de rire. 

^% En voyant les princes faire, de leur propre mouvemeu 
certaines choses honnêtes, on est tenté de reprocher à ceux 
qui les entourent la plus grande partie de leurs torts ou 
de leurs faiblesses ; on se dit : Quel malheur que ce prince 
ait pour amis Damis ou Aramont! On ne songe pssque, si 
DamLsou Aramont avaient été des personnages (pii eussent de 
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la noblesse on du caractère, ils n*anraiait pas M les amis de 
re prince. 

^*^ Il me semUe quà égalité d'esprit et de lumières, 
rhommc né riche ne doit jamais couiiaîlre aussi bien que le 
|)auvre la nature, le cœur humain et la société. C*est que. 
dans le moment où l'autre plaçait mie jouissance, le second 
se consolait par une réflexion. 

y% A mesure que la philosophie fait des progrès, la sottise 
redouble ses efforts pour établir Tempire des préjugés. Voyez 
la faveur que le gouvernement doinie aux idées de la genGI- 
hommerie. Cela est venu au point qu'il n'y a plus que deux 
états pour les femmes : femmes de qualité, ou fdles ; le reste 
n'est rien. Nulle vertu n'élève une femme au-dessus de son 
état ; elle n'en sort que par le vice. 

^*^ Les gens qui élèvent' les princes et qui prétendent leur 
donner une bonne éducation, après s'être soumis à leurs for- 
malités et à leurs avilissantes étiquettes, ressemblent à des 
maîtres d'arithmétique qui voudraient former de grands cal- 
culatem*s, après avoir accordé à leurs élèves que trois et trois 
font huit. 

^*^ Quel est Tétre le plus éli-anger à ceux qui l'environ- 
iient ? est-ce un Français à Pékin ou à Macao! est-ce un La- 
pon au Sénégal? ou ne serait-ce pas par hasard un homme de 
mérite sans or et sans parchemin, au milieu de ceux qui pos- 
sèdent l'un de ces deux avantages, ou tous les deux réunis ? 
n'est-ce pas une merveille quela société subsiste avec la conven- 
tion tacite d'exclure du partage de ses droits les dix-neuf ving- 
tièmes de la société ? 

*^ Le monde et la société ressemblent à une bibliothèque 
où au premier coup d'œil tout paraît en règle, parce que les 
livres y sont placis suivant le format et la grandeur des vo- 
lumes ; mais où dans le fond tout est eu désordre, parce 
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f]ue rien n'y est rangé suivant Tordre des sciences, des ma- 
tières ni des auteurs. 

/^ Il y a des homnoes quine sont point aimables, mais qui 
n'empéclient pas les autres de l'être : leur commerce est 
quelquefois supportable. Il y en a d*autres qui, n'étant point 
aimables, nuisent encore par leur seule présence au dévelop- 
pement de Tamabilité d autrui ; ceux-là sont insupportables : 
c'est le grand inconvénient de la pédanterie. 

/^ La plupart des liaisons de société, la camarude- 
lie, etc., tout cela est à Famitié ce que le sigisbéisme est à 
lamour. 

/^ L'art de la [larenthèse est un des grands secrets de l'fV 
loquence dans la société. 

/^ C'est la plaisanterie qui doit faire justice de tous les 
travers des hommes et de la société ; c'est par elle qu'on évite 
de se compromettre; c'est par elle qu'on met' tout en place 
sans sortir de la siame; c'est elle qui atteste notre supériorité 
sur les choses et sur les persomies dont nous nous moquons, 
sans que les pei^onnes puissent s'en offenser; à moins qu'elles 
ne manquent de gaieté ou de mœurs. La réputation de savoir 
bien manier cette arme donne à l'homme d'un rang inférieur, 
dans le monde et duns la meilleure compagnie, celte sorte de 
considération que les militaires ont pour ceux qui manient 
supérieurement Tépée. J'ai entendu dire à un homme d'e$<- 
prit : Otez à la plaisanterie son empire, et je quitte demain 
la société. C'est une sorte de duel où il n'y a pas de sang 
versé, et qui, comme l'autre, rend les hommes plus mesurés 
et plus polis. 

^*^ On ne se doute pas, au premier coup d'œil, du mai 
que l'ait Tambitiou de mériter cet éloge si commun : Monsieur 
un tel est très-aimable. 11 arrive, je ne sais commeni, qu'il 
a un geura de facilité, d'insouciance, de faiblesse, de dérai- 
son, qui plaît beaucoup, quand ces qualités se trouvent mè» 

20. 
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, lées avec de l'esprit; que rhomme dont on fait ce qu'on veut, 
qui appartient au moment, est plus agréable que celui qui a 
de la suite, du caractère, des principes, qui n'oublie pas son 
ami malade ou absent, qui sait quitter une partie de plaisir 
pour lui rendre service, etc. Ce serait une liste ennuyeuse que 
celle des défauts, des torts et des travers qui plaisent. Aussi, 
les gens du monde, qui ont réfléchi sur l'art de plaire plus 
qu'on ne croit et qu'ils ne croient eux-mêmes, ont la plupart 
de ces défauts, et cela vient de la nécessité de faire dire de 
soi : Monsieur un tel est très-aimable. 

^% Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les plus 
ridicules, sont, en France et ailleurs, sous la"|K:olection de ce 
mot : Cest l'usage. C'est précisément ce même mot que ré- 
pondent les Ilottentots quand les Européens leur demandent 
pourquoi ils mangent des sauterelles ; pourquoi ils dévorent 
la vermine dont ils sont couverts. Ils disent aussi : C'est 
l'usage. 

^*^ Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans sa fatuité? Otez les 
ailes à uii papillon, c'est une cbenille. 

/^ Les courtisans sont des pauvres enrichis par la men- 
dicité. 

^*^ Il est aisé de réduire à des termes simples la valeur pré- 
cise de la célébrité : celui qui se fait connaître par quelque 
talent ou quelque vertu se dénonce à la bienveillance inac- 
tive dp quelques honnêtes gens et à l'active malveillance de 
tou9 K's hommes malhonnêtes. Comptez tes deux classes, et 
î?ô/ez les deux forces. 

/^ Peu de personnes peuvent aimer un philosophe. C'est 
presque un ennemi public qu'un homme qui, dans les dif- 
férentes prétentions des hommes et dans le mensonge 
des choses, dit à chaque homme et à chaque chose : « Je 
ne te prends que pour ce que tu es; je ne t'apprécie que 
ce que tu vaux. » Et ce n'est pas une petite entreprise 
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de se faire aimer et estimer, avec Tannonce de ce ferme 
propos. 

/^ Quand on est trop frappé des maux de la société uni- 
verselle et des horreurs que présentent la capitale ou les 
grandes villes, il faut se dire : Il pouvait naître de t)lus grands 
malheurs encore de la suite des combinaisons qui a soumis 
vingt-cinq millions d'hommes à un seul, et qui a réuni sept 
cent mille hommes sur un espace dedeux lieues cariées. 

^^^Des qualités trop supérieures rendent souvent un homme 
n|oins propre à la société. On ne va pas au marché avec des 
lingots ; on y va avec de Targent ou de la petite monnaie. 

^*^ La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le . 
monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans in- / 
térêt, qui se soutient un peu par les machines et les déco- / 
rations. 

^*^ Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre 
les mots dans la signification opposée à celle qu'on leur donne 
dans le monde. Misanthrope, par exemple, cela veut dire 
philanthrope; mauvais Français, cela veut dire bon citoyen 
qui indique certains abus monstrueux ; philosophe, homme 
simple, qui sait que deux et deux font quatre, etc. 

^*^ Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre 
à se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des 
gens qui les ignorent. 

^*^ Les hommes qu'on ne connaît qu'à moitié, on ne les l^ 
connaît pas; les choses qu'on ne sait qu'aux trois quarts, on \ 
ne les sait pas du tout. Ces deux réflexions suffisent pour faire S 
apprécier presque éous les discours qui se tiennent dans le ) 
monde. 

*^ La menace du rhume négligé est pour les médecins ce 
que le purgatoire est pour les prêtres, un Pérou. 

*^ Les conversations ressemblent aux voyages qu'on fait 
sur l'eau : on s'écarte de la terre sanspresque le sentir, et l'on 
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ue saperçoit qa*oo a quitté le boni que quaod oo est déjà 
bien loin. 

/« Tu iMMune d'écrit pcéteudut, denmdesmillîoDoaires, 
qu*on pooTaii être heureux avec deux raille éius de fente. Ils 
^«itinreDt le oonlraire avec aigreur, et menie avec emporte- 
ment. Au sortir de chei eux, il cherchait la cause de cette 
aigreur, de la part de gens qui avaient de l'amitié pour lui; 
il la trouva enfin. C'est que, par là, il leur faisait entrevoir 
qu'il u était pas dans leur dépendance. Tout homme qui a peu 
de besoins semble menacer les ridies d'être toujours prêt à 
leur écliapper. Les tynus voient par là qu'ils perdait un es- 
clave. On peut appliquer cetle réflexion à toutes les passions 
en général. L'homme qui a vaincu le penchant à l'amour 
montre nue iudifierence toujours odieuse aux femmes : elles 
cessent aussitôt de s'intéresser à lui. C'est peut-être pour cela 
que personne ne s'intéresse à la fortune d'un philosoplie : il 
n'a pas les passions qui émeuvent la société. Ou voit qu'on 
ne peut presque rien faire pour son bonhenr, et ou le 
kiisse là. 



III 
1)1:; LA DIGmTÉ DU CARACTÈRE. 



^*^ Un philosophe regarde ce qu'on appelle un état dans 
le monde, comme les Tartares regardent les villes, c'est-à- 
dire comme une prison : c'est un cercle où les idées se res- 
serrent, se concentrent, en ôtant à l'âme et à l'esprit leur 
étendue et leur développement. Un homme qui a un ^rand 
état (lins le monde a une prison plus grande et pins 
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ornée ; celui qui u*y a qu'un petit état est dans ua cacliot ; 
rhomme sans état est le seul homme libre, pourvu qu'il soit 
dans Taisauce, ou du moins quil n'ait aucun besoin des 
hommes. 

/^ L'homme le plus modeste, en vivant dans le monde, 
doit, s'il est pauvre, avoir un maintien très-assuré et une 
certaine aisance qui empêchent qu'on ne prenne quelque 
avantage sur lui. Il faut, dans ce cas, parer sa modestie de sa ' 
fierté, 

^% La faiblesse de caractère ou le défaut d'idées, en un 
mot, tout ce qui peut nous empêcher de vivre avec nous- 
mêmes, sont les choses qui préservent beaucoup de gens de 
la misanthropie. 

J"^ \]n homme qui s'obstine à ne laisser ployer ni sa raison, 
ni sa probité, ou du moins sa délicatesse, sous le poids d'au- 
cune des conventions absurdes ou malhonnêtes de la société; 
()ui ne fléchit jamais dans les occasions où il a intérêt de flé- 
chir, finit infailliblement par rester sans appui, n'ayant d'au- 
tre ami qu'un être abstrait qu'on appelle la vertu, qui vous 
laisse mourir de faim. 

^♦^ Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux qui veulent 
nous apprécier : ce serait le besoin d'un amour-propre trop 
délicat et trop difficile à contenter: mais il faut ne placer le 
fond de sa vie habituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce 
que nous valons. Le philosophe même ne blâme point ce genre 
d'amourrpropre. 

^% On dit quelquefois d'un homme qui vil seul : Il n'aime 
pas la société. C'est souvent comme si on disait d'un 
homme qu'il n'aime pas la promenade, sous prétexte 
qu*il ne $e promène pas volontiers le soh* dans la forêt de 
Bondy* 

^*^ Est-il bien sûr qu'un homme qui aurait une raison 
l^>arfaitement droite, un sens moral parfaitement exquis, pût 



310 CnAMFORT. 

vivre avec quelqu'un? Par vivre, je n*entends pas se trouver 
ensemble sans se battre : j'entends se plaire ensemble, s'ai- 
mer, commercer avec plaisir. 

/^ Un homme d'esprit est perdu s'il ne joint pas à l'es- 
prit Ténergie de caractère. Quand on a la lanterne de Dio- 
gène, il faut avoir son bâton. 

^*^ 11 n'y a personne qui ait plus d'ennemis dans le monde 
qu'un homme droit, fier et sensible, disposé à laisser les per- 
sonnes et les choses pour ce qu'elles sont, plutôt qu'à les 
prendre pour ce qu'elles ne sont pas. 

/y Le monde endurcit le cœur à la plupart des hommes; 
mais ceux qui sont moins susceptibles d'endurcissement sont 
obhgés de se créer une sorte d'insensibilité factice, pour 
n'être dupes ni des hommes, ni des femmes. Le sentiment 
qu'un homme honnête em^iorte, après i^'étre livré quelques 
jours à la société, est ordinairement pénible et triste : le seul 
avantage qu'il produira, c'est de faire trouver la retraite ai- 
mable. 

/^ La nature ne m'a point dit : Ne sois point pauvre ; en- 
core moins : Sois riche ; mais elle me crie : Sois indépen- 
dant. 

/^ Le philosophe se portant pour un être qui ne donne 
aux hommes que leur valeur véritable, il est fort simple que 
cette manière de juger ne plaise à personne. 

/^ L'homme du monde, Tami de la fortune, même l'a- 
mant de la gloire, tracent tous devant eux une ligne directe 
qui les conduit à un terme inconnu. Le sage, l'ami de lui- 
même, décrit une Kgne circulaire, dont Vextréniité le ramène 
à lui. C'est le lotus teresatque rotundus d'Horace. 

/^ Il ne faut point s'étonner du goût de J. J. Rousseau 
pour la retraite : de pareilles âmes sont exposées à se voir 
seules, à vivre isolées, comme l'aigle; mais, comme lui, l'é- 
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(endiie de leurs regards et la hauteur de leur vol sont le 
charrae de leur solitude. 

J"^ Quiconque n a pas de caractère n*est pas un homme : 
c'est une chose. 

*^ On a trouvé le moi de Médée sublime, mais celui qui ne 
peut pas le dire dans tous les accidents de la vie est bien peu 
de chose, ou plutôt n'est rien. 

/^ On ne connaît pas du tout l'homme qu'on ne connait 
pas Irès-bieii; mais peu d*hommes méritent qu'on les étudie. 
De là vient que Thomme d'un vrai mérite doit avoir en gé- 
néral peu d'empressement d'être connu. Il sait que peu de 
gens peuvent l'apprécier, que, dans ce petit nombre, chacun 
a ses liaisons, ses intérêts, son amour-propre, qui Tempé- 
chent d'accorder au mérite l'attention qu'il faut pour le met- 
tre à sa place. Quant aux éloges communs et usés qu'on lui 
accorde quand on soupçonne son existence, le mérite ne sau- 
rait en être ffatté. 

^*y Quand un homme s'est élevé par son caractère, au 
point de mériier qu on devine quelle sera sa conduite dans 
toutes les occasions qui intéressent l'honnêteté, non-seule- 
ment les fripons, mais les demi-honnêtes gens, le décrient et 
l'évitent avec soin ; il y a plus, les gens houuêtes, persuadés 
que, par un eiïet de ses principes, ils le trouveront dans les 
rencontres où ils auront besoin de lui, se permettent de le 
négliger pour s'assurer de ceux sur lesquels ils ont des 
doutes. 

/^ Presque tous les hommes sont esclaves, par la raison 
que les Spartiates donnaient de la servitude des Perses, faute 
de savoir prononcer la syllabe non. Savoir prononcer ce mot 
et savoir vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver 
sa liberté et son caractère. 

^\ Quand on a pris le parti de ne voir que ceux qui sont 
capables de traiter avec vous aux ternies de la morale, de la 



Ôi'I CUAMFURT. 

vertu, de ia raison, de la vérité, on ne regardant les con veil- 
lions, les vanités, les étiquettes, que comme les supports de 
la société civile; quand, dis-je, on a pris ce parti (et il faut 
bien le prendre, sous peine d'être sot, faible ou vile), il ar- 
rive qu'on vit à peu près solitaire. 

^*^ Tout homme qui se connaît des sentiments élevés a le 
droit, pour se faire traiter comme il convient, de partir de 
son caractère plutôt que de sa position. 



IV 



l'ENSEES MOUALES. 



^% Les philosophes reconnaissent quatie veiius princi- 
pales, dont ils font dériver toutes les autres. Ces v^tus 
sont la justice, la tempérance, la force ^t la prudence. On 
peut dire que celle dernière renferme les deux premières, 
la justice et la tempérance, et quelle supplée, en quelque 
sorte, à la force, eu sauvant à 1 homme qui a le malheur 
d*en manquer une grande partie des occasions où elle est né- 
cessaire. 

^*^ L'âme, lorsqu'elle est malade, fait pi éciïément comme 
le corps : elle se tourmente et s'agite en tous sens, mais 
finit par trouver un peu de calme ; elle s'arrête enfin sur le 
genre de sentiments et d'idées le plus nécessaire à sou 
repos. 

^*^ Il y a des hommes à qui les illusions sur les choses 
qui les intéressent sont auesi nécessaires que la vie. Quel- 
quefois cependant ils ont des aperçus qui feraient croire 
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i|ii ik :»oat prèb de la vérilé ; mais ils s'en éloignent bien 
\ite, et ressemblent aux enfants qui courent après un masque, 
et f|iiî s'enfuient si le masque vient à se retourner. 

^*^ Le sentiment qu'on a pour la plupart des bienfai- 
teurs ressemble à la reconnaissance qu on a pour des 
arracheurs de dents. On se dit qu'ils vous ont fait du bien, 
qu'il vous ont délivré d'un mal ; mais on se rappelle la 
douleur qu'ils ont causée, et on ne les aime guère avec 
tendresse. 

/^ Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a, dans le 
bienfait, une partie matérielle dont il faut dérober l'idée à 
celui qui est l'objet de sa bienfaisance. H faut» pour ainsi 
dire, que cette idée se perde et s'enveloppe dans le sentiment 
qui a produit le bienfait ; comme entre deux amants, l'idée 
de la jouissance s'enveloppe et s'ennoblit dans le charme de 
l'ainonr qui l'a fait naître. 

^% Tout bienfait qui n'est pas cher au cœur est odieux . 
C'est une relique ou un os de mort : il faut l'en chasser ou 
le fouler aux pieds. 

^\ La plupart des bienfaiteurs qui prétendent être cachés, 
après vous avoir fait du bien, s'enfuient comme la Galatée de 
Virgile : Et se cupit ante videri, 

^% On dit communément (fu'on s'attache par ses bien- 
faits. C'est une bonté de lu nature. Il est juste que la récom- 
pense de bien faire soit d'ainier. 

^^^ La calomnie est comme la guêpe qui vous importune, 
et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins 
qu'on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge 
plus furieuse que jamais. 

^*^ Les nouveaux amis que nous faisons après un certain 
ùge, et par lesquels nous cherchons à remplacer ceux que 
nous avons perdus, sont à nos anciens amis ce que les yeux 
de verre, les deuts postiches et les jambes de bois sout aux 
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véritables yeux, aux dents naturelles et aux jambes de chair 
et d'os. 

^*^ Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a quelquefois 
uue philosophie bien aimable. 

^*^ La plupart des amitiés sont hérissées de si et de mais, 
et aboutissent à de simples liaisons, qui subsistent à force de 



/^ Le genre humain, mauvais de sa nature, est devenu 
plus mauvais par la société Chaque homme y porte les 
défauts : i° de Thumanité; ^^ de Tindividu; 3* de la classe 
dont il fait partie dans Tordre social. Ces défauts s'ac- 
croissent avec le temps ; et chaque homme, en avançant 
en âge, blessé de tous ces travers d'autrui, et malheureux 
par les siens mêmes, prend, pour l'humanité et pour la so- 
ciété, un mépris qui ne peut tourner que contre l'une et 
Taulre. 

/^ 11 en est du bonheur comme des montres. Les moins 
compliquées sont celles qui se dérangent le moins. La montre 
à répétition est plus sujette aux variations; si elle marque de 
plus les minutes, nouvelle cause d'iiiégali'é; puis celle qui 
marque le jour de la semaine et le mois de Tannée, toujours 
plus prête à se détraquer. 

/y Celui qui dégui.se la tyrannie, la protection ou même 
les bienfaits, sous Tair et le nom de Tamitié, me rappelle 
ce prêtre scélérat qui empoisonnait dans une hostie. 

/^ 11 y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme Satan : 
Si cadens adoraveris me. 

/^ La pauvreté met le crime au rabais. 

/^ Les stoïciens sont des espèces d'inspirés» qui portent 
dans la morale Texallation et Tenlhousiasme [)oétiques. 

J'^ S'il était possible qu'une personne sans esprit pût 
sentir la grâce, la finesse, Tétendue et les différentes quali- 
tés de Tesprit d'autrui, et montrer qu'elle le sent, la so- 
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ciété d'une telle personne, quand même elle ne produirait 
rien d'elle-même, serait encore Irès-retberchée. Même ré- 
sultat de la même supposition à l*égard des qualités de 
l'âme. 

/^ En voyant ou en éprouvant les peines attachées aux 
sentiments extrêmes , en amour , en amitié , soit par la 
mort de ce qu*on aime, soit par les accidents de la vie, on est 
tenté de croire que la dissipation et la frivolité ne sont pas de 1 
si grandes sottises, et que la vie ne vaut guère que ce qu'en ! 
font les gens du monde. 

^*^ Dans de certaines amitiés passionnées, on a le bon- 
heur des passions, et l'aveu de la raison par-dessus le 
marché. 

/^ L'amitié extrême et délicate est souvent blessée du repli 
d'une rose. 

/^ La générosité n'est que la pitié des âmes nobles. 

^*^ Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni à per- 
sonne : voilà, je crois, toute la morale. 

^% Pour les hommes vraiment honnêtes, et qui ont de cer- 
tains principes, les commandements de Dieu ont été mis en 
abrégé sur le frontispice de l'abbaye de Thélème t Fais ce que 
tu voudras. 

^*^ L'éducation doit porter sur deux bases, l.a morale et 
la prudence : la morale, pour appuyer la vertu ; la pru- 
dence, pour vous défendre contre les vices d'aulrui. En 
faiî^ant pencher la balance du côté de la morale, vous ne 
faites que des dupes ou des martyrs; en la faisant pencher 
de l'autre côté, vous faites des calculateurs égoïstes. Le 
principe de toute société est de se rendre justice à soi-même 
et aux autres. Si Ton doit aimer son prochain comme soi- 
même, il est au moins aussi juste de s'aimer comme son 
prochain. 

^*^ U n'y a que l'amitié entière qui développe toutes les 
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qualités de Vàma el de Tesprit de cerUiines |)ersonnes. La sfi - 
(;ié(é ordinaire ne leur laisse déployer que quelques agréments. 
Ce sont de beaux fruits, qui n'arrivent à leur maturité qu au 
soleil, et qui, dans la serre chaude, n'eussent produit que quel- 
(|acs feuilles agréables et inutiles. 

/^ Quand j'étais jeune, ayant les besoins des passions, 
et attiré par elles dans le monde, forcé de chercher, dans 
la société et dans l&s plaisirs, quelques distractions à des 
peines cruelles, on me prêchait Tamour de la retraite, du 
travail, et on m'assommait de sermons pédantesques sur 
ce sujet. Arrive à quarante ans, ayant perdu les passions 
qui rendent la société supportable, n*en voyant plus que la 
misère et la futilité, n'ayant plus besoin du monde pour 
échapper â des peines qui n'existaient plus, le goût de la 
retraite et du travail est devenu très-vif chez moi, et a 
remplacé tout le reste ; j'ai cessé d'aller dans le monde : 
alors on n'a cessé de me tourmenter pour que j'y revinsse; 
j'ai été accusé d'être misanthrope, etc. Que conclure de cette 
bizarre différence? Le besoin que les hommes ont de tout 
blâmer. 

^% En renonçant au monde et à la fortune, j'ai trouvé 
le bonheur, le calme, la santé, même la richesse; et, en 
dépit du proverbe, je m'aperçois que qui quitte la partie 
la gagne. 

^% La célébrité est le châtiment du mérite et la punition 
du talent. Le mien, quel qu'il soit, né me parait qu'un dé* 
laleur, né pour troubler mon repos. J'éprouve, en le dé- 
truisant, la joie de triompher d'un ennemi. Le sentiment 
a triomphé chez moi de Tamour-propre même, et la vanité 
littéraire a péri dans la destruction de l'intérêt que je prenais 
aux hommes. 

^*^ Ma vie entière est un tissu de contrastes apparents avec 
mes principes. Je n'aime point les princes, et je suis attaché 
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à une princesse et à un prince. On me connaît des maxînnes 
républicaines, et plusieurs de mes amis sont revêtus de déco- 
rations monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire, et je vis 
avec des gens riches. Je fuis les honneurs, et quelques-uns 
sont venus à moi. Les lettres sont presque ma seule consola- 
tion, et je ne vois point de beaux esprits, et ne vais point à 
rAcadémie. Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à 
rhomme, et je vis sans illusion; que je crois les passions plus 
utiles que la raison, et je ne sais plus ce que c*est que les 
passions, etc. 

/^ Ce que j*ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais 
encore, je l'ai deviné. 

/^ Un des grands malheurs de l'homme, c'est que ses bonnes 
qualités mêmes lui sont quelquefois inutiles, et que Fart de 
s'en servir et de les bien gouverner n'est souvent qu'un fruit 
tardif de Texpérience. 

^*^ L'indécision, Fanxiélé, sont à Tesprit et à l'âme ce que 
la question est au corps. 

/^ On s'effraye des partis violents, mais ils conviennent aux 
âmes fortes, et les caractères vigoureux se reposent dans Tex* 
Irême. 

/^ La vie contemplative est souvent misérable. H faut 
agir davantage, penser moins, et ne pas se regarder vivre. 



DES FEMMES, DE L'AMOUR, DU MARIAGE, 
ET DE LA GAUNTERIE. 

^*^ Je suis honteux de l'opinion que vous avez de moi. Je 
if ai pas toujours été aussi Céladon que vous me voyez. Si je 
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vous coiifais trois ou quatre traits de ma jeunesse, vous ver- 
riez que cela n*est pas trop honnête, et que cela appartient à 
la meilleure compagnie. 

/^ L'amonr est un sentiment qui, pour paraître honnête, 
a besoin de n'être composé que de lui-même, de ne vivre et 
de ne subsister que par lui. 

^*^ Toutes les fois que je vois de Tengouement dans une 
^ fcmme, ou même dans un homme, je commence à me défier 
^ de sa sensibilité. Celte règle ne m'a jamais trompé. 

^\ En fait de sentiment, ce qui peut être évalué n'a pas 
de valeur. 

^*^ L'amour est comme les maladies épidémiques : plus 
on les craint, plus on y est exposé. 

,% Un homme amoureux est un homme qui veut être plus 
aimable qu'il ne peut, et voilà pourquoi presque tous les 
amoureux sont ridicules. 

^*^ Il y a telle femme qui s'est rendue malheureuse pour 
la vie, qui s'est perdue et déshonorée pour un amant qu'elle 
a cessé d'aimer parce qu'jl a mal ôté sa poudre, ou mal coupé 
un de ses ongles, ou mis son bas à l'envers. 

,\ Uneâniefière et honnête qui a connu les passions fortes 
les fuit, les cranit, dédaigne la galanterie, comme l'âme qui 
a senti Tamilié dédaigne les liaisons communes et les petits 
intérêts. 

^\ On demande pourquoi les femmes affichent les hommes; 
on en donne plusieurs raisons dont la pluprt sont oITensantes 
pour les hommes. La véritable, c'est qu'elles ne peuvent jouir 
de leur empire stur eux que par ce moyen. 

^% Les femmes d'un état mitoyen, qui ont l'espérance ou 
la manie d'être q\)elq(ie chose dans le monde, n'ont ni le 
bonheur de la nature ni celui de l'opinion : ce sont les plus 
malheureuses créatures que j'aie connues. 
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^\ La société, qui rapetisse beaucoup les hommes, lédnil 
les femmes à rien. 

/y Les femmes ont des fantaisies, des engouements, quel- 
quefois des goûts ; elles peuvent même s'élever jusqu'aux 
passions : ce dont elles sont le moins susceptibles, c'est l'at- 
tachement. Elles sont faites pour commercer avec nos fai- 
blesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe 
entre elles et les hommes des sympa tliie:^ d'épiderme, et très- 
peu de sympathies d'esprit, d'âme et de caractère. C'est ce qui 
est prouvé par le peu de cas qu'elles font d'un homme de 
quarante ans ; je dis même celles qui sont à peu près de cet 
âge. Observez que, quand elles lui accordent une préférence, 
c'est toujours d'après quelques vues malhonnêtes, d'après un 
calcul d'intérêt ou de vanité, et alors l'exception prouve la 
règle, et même plus que la règle. Ajoutons que ce n'est pas 
ici le cas de l'axiome : Qui prouve trop ne prouve rien. 

,% L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est que l'é- 
change de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. 

^*^ On vous dit quelquefois, pour vous engager à aller chez 
telle ou telle femme : Elle est très-aimable; mais, si je ne 
veux pas l'aimer ! 11 vaudrait mieux dire : Elle est três-ai- 
mante, parce qu'il y a plus de gens qui veulent être aimés 
que de gens qui veulent aimer eux-mêmes. 

^% Quand un homme et une femme ont Tun pour l'autre 
une passion violente, il me semble toujours que, quels que 
soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parents, etc., 
les deux amants sont l'un à l'autre, de par la nature ; qu ils 
s'appartiennent de droit divin ^ malgré les lois et les conven- 
tions humaines. 

^% Si l'on veut se faire une idée de l'amour -propre des 
femmes dans leur jeunesse, qu'on en juge par celui qui leur 
r«^te après qu'elles ont passé l'âge de plaire. 

^*^ H me semble, disait M. de. .. ., à propos des faveurs des 
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femmes, qu'à la Yériiécda se dispute au concours, mais que 
cela ne se donne ni au sentiment ni au mérite. 

^*, Les jeunes femmes ont un malheur qui leur est com- 
mun a^ec les rois : celui de n'avoir point tramis; mais, heu- 
reusement, elles ne sentent pas ce m^ilheur plus que les rois 
eux-mêmes : la grandeur des uns et la vanité des autres leur 
en dérobent le sentiment. 

^\ On dit, en politique, que les sages ne font point de con- 
quêtes : cela peut aussi s'appliquer à ia galanterie. 

^*^ Il est plaisant que le mot connaître une femme veuille 
dire coucher avec une femme, et cela dans plusieurs langues 
anciennes, dans les mœurs les plus simples, les plus appro- 
chantes de la nature ; comme si on ne connaissait point une 
femme sans cela Si les patriarches avaient fait cette décou- 
verte, ils étaient plus avancés qu'on ne ci-oit. 

^*, Les femmes font avec les hommes une guerre oh ceux-ci 
ont un grand avantage, parce qu'ils oniies filles de leur côté. 

/^ Il y a telle fille qui trouve à se vendre et ne trouverait 
pas à se donner. 

^% Soyez aussi aimable, aussi honnête qu'il est possible, 
aimez la femme la plus parfaite qui se^uisse imaginer, vous 
n'en serez pas moins dans le cas de lui pardonner ou votre 
prédécesseur ou votre successeur. 

/^ L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux petites pas- 
sions : le mariage ouvre votre âme aux petites passions de 
votre femme, à Tarobilion, à la vanité, etc. 

/j^ Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour bien con- 
naître Tamitié. 

/^ Le commerce des hommes avec les femmes ressemble 
à celui que les Européens font dans Tlnde : c'est un commerce 
guerrier. 

/^ Pour qu'une liaison d'homme 5 femme soit vraiment 
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intéressanle, il faut qu'il y ait entre eux jouissance, mémoire 
• ou désir. 

«\ Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot qui pour- 
rait bien être le secret de son sexe : c'est que toute femme, 
on prenant un amant, tient plus de compte de la manière 
dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière 
dont elle le voit elle-même. 

^% Madame de. . . a été rejoindre son amant en Angleterre, 
pour faire preuve d'une grande tendresse, quoiqu elle n'en eût 
guère. A présent les scandales se donnent par respect humain. 

/^ Je me souviens d'avoir vu un homme quitter les filles 
d'Opéra, parce qu'il y avait vu, disait-il, autant de fausseté 
que dans les honnêtes femmes. 

^*, Il y a des redites pour Tortille et pour l'esprit, il n'y en 
n point pour le cœur. 

^\ Sentir fait penser ; on en convient assez aisément : on 
convient moins que penser fasse sentir, mais cela n'est guère 
moins vrai. 

%* Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse? Une femme près 
de laquelle on ne se souvient plus de ce qu'on sait par cœur, 
c'est-â-dire de tous les défauts de son sexe. 

^*^ Le temps a fait succéder, dans la galanterie, le piquant 
. du scandale au piquant du mystère. 

^% Il semble que l'amour ne cherche pas les perfections 
réelles ; on dirait qu'il les craint. Il n'aime que celles qu'il 
crée, qu'il suppose. Il ressemble à ces rois qui ne recon- 
naissent de grandeurs que celles qu'ils ont faites. 

^% Les naturahstes disent que, dans toutes les espèces ani- 
males, la dégénération commence par les femelles. Les philo- 
sophes peuvent appliquer au moral cette observation dans la 
société civilisée. 

^*^ Ce qui rend le commerce des femmes si piquant, c'est 
qu'il y a toujours une foule de sous-entendus, et que les sous- 
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entendus qui, entre hommes, sont gênants, ou du moins m- 
sipides, sont agréables d'un homme à une femme. 

**^ On dit communément : Lu plus belle femme du monde 
ne peut donner que ce qu*elle a ; ce qui est très-faux : elle 
donne précisément ce qu'on croît recevoir, puisque, en ce 
genre, c'est l'imagination qui fait le prix de ce qu'on reçoit. 

^% J ai remarqué, enlisant TÉcriture, qu'eu plusieurs pas* 
sages, lorsqu'il s'agit de reprocher à Thumanité des fureurs 
ou des crimes, l'auteur dit : les enfants des hommes y et quand 
il s'agit de sottises ou de faiblesses, il dit : les enfants des 
femmes, 

,\ On serait trop malheureux si, auprès des femmes, on 
se souvenait le moins du monde de ce qu'on sait par cœur. 

^\ Il semble que la nature, en donnant aux hommes un 
goût pour les femmes entièrement indestructible, ait de- 
viné que, sans cette précaution, le mépris qn'inspirent les 
vices de leur sexe, principalement leur vanité, serait un 
grand obstacle au maintien et à la propagation de l'espèce 
humaine. 

/, Celui qui n'a pas beaucoup vu de filles ne connaît point 
les femmes, me disait gravement un homme, grand admira- 
teur de la sienne, qui le trompait. 

/^ Le mariage et le célibat ont tous deux des inconvé- 
nients ; il faut préférer celui dont les inconvénients ne sont pas 
sans remède. 

^\ En amour, il suffit de se plaire par ses qualités ai- 
mables et par ses agréments; mais en mariage, pour être 
heureux, il faut s'aimer, ou dji moins se convenir par ses 
défauts. 

^\ L'amour plaît plus que le mariage, par la raison que 
les romans sont plus amusants que Thistoire. 

/, L'hymen vient après l'amour, comme la fumée après la 
flamme. 



MAXIMES ET PENSÉES. 325 

/, Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré qui ait été 
dit sur la question du célibat et du mariage, est celui-ci : 
« Quelque parti que tu prennes, tu t*en repentiras. » Fonte- 
nelle se repentit, dans ses- dernières années, de ne s'être pas 
marié. Il oubliait quatre-vingt-quinze ans passés dans l'insou- 
eiance. 

/. En fait de mariage, il n'y a de reçu que ce qui est sensé, 
et il n'y a d'intéressant que ce qui est fou. Le reste est un vil 
calcul. 

^\ On marie les femmes avant qu'elles soient rien et qu'elles 
puissent rien être. Un mari n'est qu'une espèce de manœuvre 
qui tracasse le corps de sa femme, ébauche son esprit et dé- 
grossit son âme. 

^% Le mariage, tel qu'il se pratique chez les grands, est niic 
indécence convenue. 

,*^ Nous avons vu des hommes réputés honnêtes, des so- 
ciétés considérables, applaudir au bonheur de madeinoist^Ue.. . ^ 
jeune personne, belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait l'a- 
vantage de devenir l'épouse de M.,., vieillard malsain, repous- 
sant, malhonnête, imbécile, mais riche. Si quelque chose ca- 
ractérise un siècle infâme, c'est un pareil sujet de triomphe, 
c'est le ridicule d'une telle joie, c'est ce renversement de toutes 
les iilées morales et naturelles. 

,*^ L'état de mari a cela de fâcheux, que le mari qui a le 
plus d'esprit peut être de trop partout, même chez lui; en- 
nuyeux sans ouvrir la bouche, et ridicule en disant la chose 
la plus simple. Être aimé de sa femme sauve une partie de 
ces travers. De là vient que M... disait à sa femme : a Ma 
chère amie, aidez-moi à n'être pas ridicule. » 

/^ Le divorce est si naturel, que, dans plusieurs maisons, 
il couche toutes les nuits entre deux époux. 

*^ La pire de toules les mésalliances est celle du cœur. 
^*^ Ce n'est pas tout d'être aimé, il faut être apprécié, et 
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011 lie peut i*étre que pur ce qui nous ressemble. De là vieiil 
que l'amour n'existe pas, ou du moins ne dure pas, etilre des 
elres donl Fun esttmp inférieur à Tautre ; el ce n'est point là 
l'effet de la vanité ; c'est celui d'un j usle amour-propre, dont il 
serait absurde et impossible de vouloir dépouiller la nature 
humaine. La vanité n'appartient qu'à la nature faible ou cor- 
rompue ; mais Tamour-propre, bien connu, appartient à la 
nature bien ordonnée. 

/^ Les femmes ne donnent à Tamitié que ce qu'elles eni- 
pnmient à Tamour. 

^\ Une laide impérieuse et qui vent plaire est un pauvre 
qui commande qu'on lui fasse la charité. 

,*^ L'amant trop aimé de sa maîtresse semble l'aimer 
moins, et vice versa. En serait-il des sentiments du cœur 
comme des bienfaits ? Quand on n'espère plus pouvoir les 
payer, on tombe dans l'ingratitude. 

,% La femme qui s'estime plus pour les qualités de son 
Âme ou de son esprit que pour sa beauté est supérieure à 
son sexe. Celle qui s'estime plus pour sa beauté que pour 
sou esprit ou pour les qualités de son âme est de son sexe. 
Mais celle qui s'eslime plus pour sa naissance ou pour son 
rang que pour sa beauté est hors de son sexe et au-dessous 
de son sexe. 

/^ Il parait qu'il y a dans le cerveau des femmes une 
case de moins, et dans leur cœur une fibre de plus que chez 
les hommes. Il fallait une organisation particulière pour les 
rendre capables de supporter, soigner, caresser des enfants. 
/^ G*est à l'amour maternel que la nature a confié la con- 
servation de tous les êtres; et, pour assurer aux mères leur 
récompense, elle l'a mise dans les plaisirs, et même daus les 
peiues attachées à ce délicieux sentiment. 

y*^ . En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c'est la 
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seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absur- 
dité. 

/^ Un homme amoureux qui plaint l'homme raisonnable 
me paraît ressembler à un homme qui lit des contes de fées, 
et qui raille ceux qui lisent Thistoire. 

/^ L'amour est un commerce orageux, qui finit toujours 
par une banqueroute : et c'est la personne à qui on fait ban- 
queroute qui est déshonorée. 

/^ Une des meilleures raisons qu'on puisse avoir de ne se 
marier jamais, c'est qu'on n'est pas tout à fait la dupe d'une 
femme, tant qu'elle n'est point la vôtre. 

/^ Avez-vous jamais connu une femme qui, voyant un 
de fes amis assidu auprès d'une autre femme, ait suppose 
que cette autre femme lui fût cruelle? On voit par là l'o- 
pinion qu'elles ont les unes des autres. Tirez vos conclu- 
sions. 

/^ Quelque mal qu'un homme puisse penser des fem- 
mes, il n'y a pas de femme qui n'en pense encore plus mal 
que lui. 

^\ Quelques hommes avaient ce qu'il faut pour s'élever 
au-dessus des misérables considérations qui rabaissent les 
hommes au-dessous de leur mérite ; mais le mariage, les liai- 
sons de femmes, les ont mis au nivean de ceux qui n'appro- 
chaient pas d'eux. Le mariîige, la galanterie, sont une sorte 
de conducteur qui fait arriver ces petites passions jusqu^^ 
eux. 

^*^ y il vu, dans le monde, quelques hommes et quelques 
femmes qui ne demandent pas l'érhange du sentiment contre 
le seitfiment, mais du procédé contre le procédé, et qui aban- 
donneraient-ce dernier marché s'il pouvait cx)nduire à l'autre. 
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VI 



DES SAVA.%TS tT DES GENS DE LETTRES. 



^^^ 11 y a une certaine énergie ardeule, mère ou com|Mgue 
néceasaire de leile espèce de talents, laquelle poar l'ordinaire 
coodamne ceox qni les possèdent au malheur, non pas d*êlre 
sans morale, de n^avoirpas de très-beaux moavemenis, mais 
de se lÎTrer fréquemment à de»écarts qui supposeraient l'ab- 
sence de toute morale. C'est une âpreté dévorante dont ils ne 
sont pas maîtres, et qui les rend très-«)dieiix. On s'afflige en 
songeant que Pope et Swift en Angleterre, Voltaire et Rous- 
seau en France, jugés non par la haine, non par la jalousie, 
mais par Téquité, par la bienTeiilance, sur la foi des faits at- 
testés ou avoués par leurs amis et par leurs admirateurs, se- 
raient atteints et convaincus d'actions très -condamnables, de 
sentiments quelquefois très-pervers. aUUudo ! 

^% On a observé que les écrivains en physique, histoire na- 
turelle, phya(d(^e, chimie, étaient ordinairement des hom- 
mes d'un caractère doux, égal et en général heureux; qu'au 
contraire les écrivains de politique, de législation, même de 
morale, étaient d'une humeur triste, mélancidique, etc. Rien 
de plus simple : les uns étudient la nature, les autres la so- 
ciété; les uns contemplent l'ouvrage du grand Être, les autres 
arrêtent leurs regards sur l'ouvrage de l'homme^ Les résul- 
tats doivent être différents. 

/^ Il y a des hommes chez qui Vesprit (cet instrument 
applicable à tout) n'est qu'un talent, par lequel ils semblent 
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dominés, qu*iis ne gouvernent pas, et qui n'est point aux 
oitires de leur raison. 

^*^ Je dirais volontiers des métaphysiciens ce que Scaliger 
disait des Basques : c On dit qu'ils s'entendent ; mais je n'en 
crois rien. » 

^\ Le philosophe qui fait tout pour la vanité a-t-il droit 
de mépriser le courtisan qui fait tout pour l'intérêt? Il me 
semble que Tun emporte les louis d'or, et que l'autre se re- 
lire content après en avoir entendu le bruit. D'Alembert, 
courtisan de Vollaire par un intérêt de vanité, est-il bien au- 
dessus de tel ou tel courtisan de Louis XIV, qui voulait une 
pension ou un gouveniement i 

^*^ Quelqu'un a dit que de prendre sur les anciens, c'était 
pirater au delà de la ligne ; mais que de piller les modernes, 
c'était filouter au coin des rues. 

/^ La plupart des livres d'à présent ont l'air d'avoir été 
faits en un jour, avec des livres lus de la veille. 

/^ Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus de rapport 
que n'affectent de le croire les gens de lettres. Le tact, c'est 
le bon goût appliqué au maintien et à la conduite ; le bon ton, 
c'est le bon goût appliqué aux discours et à Is^ conversation. 

/^ C'est une remarque excellente d'Aristote, dans sa rhé- 
torique, que toute métaphore, fondée sur l'analogie, doit être 
également juste dans le sens renversé. Ainsi l'on a dit de la 
vieillesse qu'elle est l'hiver de la vie ; renversez la métaphore 
et vous la trouverez également juste, en disant que l'hiver est 
la vieillesse de l'année. 

.^^^ Pour être un grand homme dans les lettres, ou du 
moins opérer une révolution sensible, il faut, comme dans 
l'ordre politique, trouver tout préparé et naître à propos. 

^\ Les gens de lettres aimentceux qu'ils amusent, comme 
les voyageurs aiment ceux qu'ils étonnent. 

/^ Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres qui n'est 
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pas rehaussé par son caractère, par le mérite de ses amis et 
par un peu d'aisance! Si ce dernier avantage lui manque au 
point qu'il soit hors d'état de vivre convenablement dans la 
société où son mérite Tappille, qu'a-t-il besoin du monde *; 
Son seul prti n'est-il pas de se choisir une retraite où il 
puisse cultiver en paix son âme, son caractère et sa raison ? 
Faut-il qu ii porte le poids de la société sans recueillir un seul 
des avantages qu'elle procure aux autres classes de citoyens? 
Plus d'un homme de lettres, forcé de prendre ce parti, y a 
trouvé le bonheur qu'il eût cherché ailleurs vainement. C'est 
celui-là qui peut dire qu'en lui refusant tout on lui a tout 
donné. Dans combien d'occasions ne peut-on pa/ répéter le 
mot de Thémistocle : c Hélas ! nous périssions, si noilB n'eus- 
sions péri ! i 

J'^ Peu de philosophie mène à m^riser l'érudition ; beau- 
coup de philosophie mène à l'estimer. 

/^ Ce qui fait le succès de quanlité^d'ouvrages est le rap- 
port qui se trouve entre la médiocrité des idées de Tauteur 
et la médiocrité des idées du public. 

/^ Un auteiu*, homme dégoût, est, parmi ce public blasé, 
ce qu'une jeune femme est au milieu d'un cercle de vieux li- 
bertins. 

/^ Le travail du peëte, et souvent de Thomme de let- 
tres, lui est bien peu fructueux à lui-même ; et, de la part 
du public, il se trouve placé entre le grand merci et le va 
te promener. Sa fortune se réduit à jouir de lui-même et du 
temps. 

y*^ Le reps d'un écrivain qui a fait de bons ouvrages 
est plus respecté du public que la fécondité active d'un 
auteur qui multiplie les ouvrages médiocres. C'est ainsi que 
le silence d'un homme connu pour bien parler impose beau- 
coup plus que le bavardage d'un liomme qui ne parle pas 
mal. 
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^% A voir la composition de rÂcadémie* française, on croi- 
rait qu'elle a pris pour devise ce vers de Lucrèce : 



Gertare ingenio, contendere nobilitate. 

/^^ L'honneur d'être de l'Académie française est comme la 
croix de Saint-Louis, qu'on voit également aux soupers de 
Marly et dans les auberges à vingt-deux sous. 

/^ L'Académie française est comme l'Opéra, qui se sou- 
tient par des choses étrangères à lui, les pensions qu'on exige 
pour lui des Opéras-Comiques de province, la permission d'al- 
ler du parterre aux foyers, etc. De même, L'Académie se sou- 
tient par tous les avantages qu'elle procure. Elle ressemble 
à la Cidalise de Gresset : 

Âyez-la, c'est d'abord ce que vous lui devez ; 
Et vous restimerez après, si vous pouvez. 

^^^ De nos jours, les succès de théâtre et de littérature iie 
sont guère que des ridicules. 

^% C'est la philosophie qui découvre les vertus utiles de 
la morale et de la politique ; c'est Téloquence qui les rend 
populaires; c'est la poésie qui les rend pour ainsi dire prover- 



^\ Un sophiste éloquent, mais dénué de logique, est à 
un orateur philosophe ce qu'un faiseur de tours de passe- 
passe est à un mathématicien, ce que Pinelti est à Archimède. 

y\ On n'est point un homme d'esprit pour avoir beaucoup 
d'idées, comme on n'est pas un bon général pour avoir beau* 
coup de soldats. 

,% On se fâche souvent contre les gens de lettres qui se re- 
tirent du monde; on veut qu'ils prennent intérêt à la société, 
dont ils ne tirent presque point d'avantage ; on veut les forcer 
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d assister éternellement aux tirages d'une loterie oà ib n'ont 
point de billet. 

/^ Ce qu'on sait le mieux : c'est i* ce qu'on a deviné ; 
2" ce qu*on a appris par l'expérience des hommes et des choses ; 
3* ce qu'on a appris, non dans des livres, mais parles livres, 
c'est-à-dire par les réflexions qu'ils font faire; 4° ce qu'on a 
appris dans les livres ou avec des maîtres. 

/^ Les gens de lettres, surtout les poëtes, sont comme les 
paons, à qui Ton jette mesquinement qnelques,graines dans 
leur loge, et qu'on en tire quelquefois pour les voir étaler 
leur queue ; tandis* que les coqs, les poules, les canards et les 
dindons se promènent librement dans la basse-cour et rem- 
plissent leur jabot tout à leur aise. 

/^ IjCs succès produisent les succès, comme l'argent pro- 
duit l'argent. 

^% Il est presque impossible qu'un philosophe, qu'un 
poète, ne soient pas misanthropes : 1* parce que leur goût 
et leur talent les portent à l'observation de la société, étude 
qniafinige constamment le cœur; 2*parce que, leur talent n'é- 
tant presque jamais récompensé par la société (heureux même 
s'il n'est pas puni!), ce sujet d'alHiction ne fait que redoubler 
leur penchant à la mélancolie. 

^% 11 y a des livres que l'homme qui a le plus d'esprit ne 
saurait faire sans un carrosse de remise, c'est-à-dire sans 
aller consulter les hommes, les choses, les bibliothèques, les 
manuserits, etc. 

^*^ Les mémoires que les gens en place ou les gens de 
lettres, même ceux qui ont passé pour les plus modestes, 
laissent pour servir à l'histoire de leur vie, trahissent leur 
vanité secrète, et rappellent l'histoire de ce saint qui avait laissé 
cent mille écus pour servir à sa canonisation. 

/, C'est un grand malheur de perdre, par notre caractère, 
le^ droits que nos talents nous donnent sur la société. 
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^*^ C'est après l'âge des passions que les granls hoinro&< ^ 
ottt produit leurs chefs-d œuvre, comme c'est après les érup- 
tions des volcans que la terre est plus fertile. 

/^ La vanité des gens du monde se sert habilement de la 
vanité des gens de letlres. Ceux-ci ont fait plus d'une réputa- 
tion qui a mené à de grandes places. D^abord, de part et 
d'autre, ce n'est que du vent ; mais les intrigants adroits 
enflent de ce vent les voiles de leur fortune. 

,% Les économistes sont des chirurgiens qui ont un excel- 
lent scalpel et un bistouri ébréché, opérant à merveille sur le 
moi t et martyrisant le vif. 

/♦ Les gèiis de lettres sont rarement jaloux des réputations 
quelquefois exagérées qu'ont certains ouvrages de gens de la 
cour ; ils regardent ces succès comme les honnêtes femmes 
regardent la fortune des filles. 

^\ Plusieurs gens de letlres croient aimer la gloire et n'ai- 
ment que la vanité. Ce sont deux choses bien différentes et 
même opposées i car i'uiie est une petite passion, l'autre en 
est une grande. Il y a, entre la vanité et la gloire, la diflé- 
reuce qu'il y a entre un fat et un amant. 

/^ Le théâtre renforce les mœurs ou les change. 11 faut de 
nécessité qu'il corrige le ridicule ou qu'il le propage. On l'a 
vu en France opérer lour à tour ces deux effets. 

^*^ La postérité ne considère les gens de lettres que par 
leurs ouvrages et non par leurs places. Plutôt ce qu'ils, ont 
fait que ce quHls ont été, semble être leur devise. 

^* Spéron-Spéroni explique très-bien comment un auteur 
qui s'énonce très -clairement pour lui-même est quelquefois / 
obscur pour son lecteur : (( C'est, dit-il, que l'auteur va de la 
pensée 5 l'expression, et que le lecteur va de l'expression à la 
pensée. » 

/^ Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir sont sou- 
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vent les meilleurs ; oomme les eii&ots de l'amoiir soot les plus 
beaux. 

^\ En tait de beaux-arts et même eo beaucoup d^autres 
choses, on ne sait bien que ce que l'on n a point appris. 

\^^ Le peintre donne une âme à une figure, et le poëte 
prête une figure à un sentiment et à une idée. 

A Quaud la Fontaine est mauvais, c*est qu'il est négligé ; 
quand Lamothe Test, c'est qu il est recherché. 

/^ La perfection d'une comédie de caractère consiste- 
rait à disposer Tintrigue de façon que cette intrigue ne 
pût servir à aucune autre pièce. Peut-être n'y a-t-il au 
tliéâtre que celle du Tartufe qui pût supporter cette 
épreuve. 

/^ J'ai vu à Anvers, dans une des principales églises, le 
tombeau du célèbre imprimeur Plantin, orné de tableaux su- 
perbes, ouvrage de Rubens, et consacrés à sa mémoire. Je 
me suis rappelé, à cette vue, que les Etienne (Henri et Ro- 
bert), qui, par leur érudition grecque et latine, ont rendu 
les plus grands services aux lettres, traînèrent en France uue 
vieillesse misérable ; et que Charles Etienne, leur successem*, 
mourut à Thôpital, après avoir contribué, presque autant 
qu'eux, aux progrès de la littérature. Je me suis rappelé 
qu'André Duchéne, qu'on peut regarder comme le père de 
l'histoire de France, fut chassé de Paris par la misère, et ré- 
duit à se réfugier dans une petite ferme qu'il avait en Cham- 
pagne; il se tua, en tombant du haut dune charrette chargée 
de foin, à une hauteur immense. Adrien de Valois, créateur 
de l'histoire métallique, n'eut guère une meilleure destinée. 
Samson, le père de la géographie, allait, à soixante^x ans, 
faire des leçons à pied pour vivre. Tout le monde sait la desr 
tinée des Duryer, Tristan, Maynard, et de tant d'autres. Cor- 
neille manquait de bouillon à sa dernière maladie. La Fon- 
taine n'était guère mieux. Si Racine, BoileauV Molière et 
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Quinaut eurent un sort plus heureux, c est que leurs talents 
étaient consacrés aux rois plus particulièrement. L'abbé de 
Longuerue, qui rapporte et rapproche plusieurs de ces anec- 
dotes sui^ le triste sort des hommes de lettres iUustres en 
France, ajoute : « C'est ainsi qu'on en a toujours usé dans ce 
misérable pays, d Cette liste si célèbre des gens de lettres que 
le roi voulait pensionna*, et qui fut présentée à Colbert, était 
l'ourrage de Chapelain; Perrault, Talmand, Tabbé Gallois, 
qui omirent ceux de letirs confrères qu'ils haïssaient ; tandis 
qu'ils y placèrent les noms de plusieurs savants étrangers, sa- 
chant très-bien que le roi et le ministre seraient plus flattés 
de se faire louer à quatre cents lieues de Paris. 



VII 



DE L'ESCLAVAGK ET DE LA LIBERTÉ DE LA FRANCE, AVANT 
ET DEPUIS LA RÉVOLUTION. 



/^ On s'est beaucoup moqué de ceux qui parlaient avec 
enthousiasme de l'état sauvage en opposition à l'état social. 
Cependant je voudrais savoir ce qu'on peut répondre à ces 
trois objections : Il est sans exemple que, chez les sauvages, 
on ait vu {''un fou, 2* un suicide, ^^ un sauvage qui ait 
voulu emln^sser la vie sociale, tandis qu'un grand nombre 
d'Européens, tant au Cap que dans les deux Amériques, 
après avoir vécu chez les sauvages, se trouvant ramenés chez 
leurs compatriotes, sont retournés dans les bois. Qu'on ré- 
plique à cela sans verbiage, sans sophisme. 

/'^ Le malheur de l'humanité, considérée dans l'état so- 
cial, c'est que, quoique en morale et en politique on puisse 
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donner comme définition que le mal est ce qui nuit,. on ne 
peut pas dire que le bien est ce qui sert; car ce qui sert un 
moment peut nuire longtemps ou toujours. 

/y Lorsque Ton considère que le produit du traf^il et des. 
lumières de trente on quarante siècles a été de livrer trois 
cents millions d'hommes répandus sur le globe à une tren- 
taine de despotes, la plupart ignorants et imbéciles, dont 
chacun est gouverné par trois ou quatre scélérats, quelque- 
fois stupides, que penser de Thumanké et qu'attendre d'elle 
à l'avenir? 

^% Presque toute l'histoire n'est qu'une suite d'horreurs. 
Si les tyrans la détestent tandis qu'ils vivent, il semble 
que leurs successeurs souiïrent qu'on transmette à la pos- 
térité les crimes de leurs devanciers, pour faire diversion 
à l'horreur qu'ils inspirent eux-mêmes. En eflet, il ne reste 
guère, pour consoler les peuples, que de leur apprendre que 
leurs ancêtres ont été aussi malheureux, ou plus malheu- 
reux. 

^*^ Le caractère naturel du Français est composé des qua- 
lités du singe et du chien couchant. Drôle et gambadant 
comme le singe, et, dans le fond, très-malfaisant comme lui, 
il est, comme le chien de chasse, né bas, caressant, léchant 
sou maître qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne, puis 
bondissant de joie quand on le délivre pour aller à la 
chasse. 

'/^ Le titre le plus respectable de la noblesse française, 
c'est de descendre immédiatement de quelques-uns de ces 
trente mille hommes casqués, cuirassés, brassardés, cuis- 
sardes, qui, sur de grands chevaux bardés de fer, foulaient 
aux pieds huit ou neuf millions d'hommes nus, qui sont 
les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit bien avéré à 
l'amour et au respect de leurs descendants ! Et, pour ache- 
ver de rendre cette noblesse respectable, elle se recrute et se 
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l'Igéiière par l'adoption de ces hommes, qui ont accru leur 

Irtune en dépouillant la cabane du jpauTre, hors d'état de 

iayer les impositions. Misérables institutions humaines qui, , 

laites poiA* iu^irer le mépris et Fhorreur, exigent qu*on les / 

r respecte et qu'on les révère î ' 

/^ La nécessité d'être gentilhomme pour être capitaine de 
vaisseau est tout aussi raisonnable que celle d'être secrétaire 
du roi pour être matelot ou mousse. 

/^ Cette impossibilité d'arriver aux grandes places^ à 
moins que d'être gentilhomme, est une des absurdités les 
plus funestes dans presque tous les pays. 11 me semble voir 
des ânes défendre les carrousels et les tournois aux che- 
vaux. 

^*^ Si un historien tel que Tacite eût écrit l'histoire de 
nos meilleurs rois, en faisant un relevé exact de tous les ac- 
tes tyranniques, de tous les abus d'autorité, dont la plupart 
sont ensevelis dans lobscurité la plus profonde, il y a peu de 
règnes qui ne nous inspirassent la même horreur que celui de 
Tibère. 

/^ La nature, pour faire un homme vertueux ou un homme 
de génie, ne va. pas consulter Cherin. 

»% Qu'importe qu'il y ait sur le trône un Tibère ou un 
Titus, s'il a de§ Séjan pour ministres ? 

^*^ On peut dire qu'il n'y eut plus de gouvernement civil 
à Rome après la mort de Tibérius Gracchus; et Scipion Na- 
sica, en partant du Sénat pour employer la violence contre le. 
tribun, apprit aux Romains que la force seule donnerait des 
lois dans le forain. Ce fut lui qui avait révélé, avant Sylla, 
ce mystère funeste. 

/^ Ce qui fait l'intérêt secret qui attache si fort à la lec- 
ture de Tacite, c'est le contraste continuel et toujours nou- 
veau de l'ancienne liberté républicaine avec les vils escla- 
ves que peint l'auteur; c'est la comparaison des anciens 
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Scaurus, Sdpk», etc. , avec les lâchetés de leurs descendants; 
eu un mot, ce qui contribue à reffet de Tacite, c'est Tite- 
Live. fc 

^*^ Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du 
suicide, ont voulu assurer la durée de notre esclavage. Us 
veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue : sem- 
blables à ce scélérat, dans le Dante, qui fait murer la porte 
de la prison où était renfermé le malheureux Ugotin. 

^*^ On a fait des livres sur les intérêts des princes; on parle 
d'éhidier les intérêts des princes : quelqu'un a-t-il jamais 
parlé d'étudier les intérêts des peuples? 

^*^ Il n'y a d'histoire digne d'attention que celle des peu- 
ples libres : Thistoire des peuples soumis au despotisme n'est 
qu'un recueil d'anecdotes. 

/^ La vraie Turquie d'Europe, c était la France. On trouve A 
dans vingt écrivains anglais : Les pays despotiqueSy tels que A 
lu France et la Turquie. 1 1 

^*^ Les ministres ne sont que des gens d'affaires, et ne^ 
sont si importants que parce que la terre du gentilhomme, 
l^r maître, est très-considérable. 

/, Un ministre, en faisant faire à ses maîtres des fautes et 
des sottises nuisibles au public, ne bit souvent que s affermir 
(tans sa place : on dirait qu'il se lie davantag^B avec eux par 
les liens de cette espèce de complicité. 

^% Pourquoi arrive-t-il qu'en France un ministre reste 
. placé, après cent mauvaises opérations? et pourquoi est-il 
chassé pour la seule bonne qu'il ait faite ? 

^*^ Croirait-on que le desptisme a des partisans, sous le 
rapport de la nécessité d'encouragements pour les beaux-arts? 
On ne saurait croire combien l'éclat du siècle de Louis XIV a 
multiplié le nombre de ceux qui pensent ainsi. Selon eux, le 
dernier terme de toute société humaine est d'avoir de belles 
tragédies, de belles comédies, etc* Ce sont des gens qui par- 
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doutifiiil à tout le mal qu'ont fait les prêtres^ en considérant 
que, sans les prêtres, nous n aurions pas la comédie du Tar- 
tufe. 

/^ En France, le mérite et la réputation ne donnent 
pas plus de droit aux places que le chapeau de rosière 
ne donne à une villageoise le droit d'être présentée à 
la cour. 

^% La France, pays où il est souvent utile de montrer ses 
vices, et toujours dangereux de montrer ses vertus. 

^*^ Paris, singulier pays, où il faut trente sous pour dhier, 
quatre francs pour prendre l'air, cent louis pour le superflu 
dans le nécessaire» et quatre cenls louis pour n'avoir que le 
nécessaire dans le superflu. 

/^ C'est une chose remarquable que la multitude des éti- 
quettes dans une nation aussi vive et aussi gaie que la nôtre. 
On peut s'étonner aussi de l'esprit pédanteï^ue et de la gra- 
vité des corps et des compagnies; il semble que le législateur 
ait cherché à mettre un contre-poids qui arrêtât la légèreté 
du Français. 

•/^ Paris, ville d'amusements, de plaisirs, etc., où les qua- 
tre cinquièmes des habitants meurent de chagrin. 

/^ En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, 
et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. 

^% Presque toutes les femmes, soit de Versailles, soit de 
Paris, quand ces dernières sont d'un état un peu considérable, 
ne sont autre chose que des bourgeoises dé qualité, des ma* 
dame Naquart, présentées on non présentées. 

/^ En France, il n'y a plus de public ni de nation, par la 
raison que de la charpie n'est pas du linge. 

/^ Le public est gouverné comme il raisonne. Son droit 
est de dire des sottises, comme celui des ministres est d'en 
faire. 

/^ Quand il se fait quelque sottise publique, je songe 

^9 
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à un petit nombre d'étrangers qui |)cuyent se trouver à 
Paris; et je suis prêt » m'affliger, car j'aime toujours ma 
pairie. 

^*^ Les Anglais sont le seul peuple qui ait trouvé le moyen 
de limiter la puissance d'un homme dont la figure est sur un 
petit écu . 

/^ Comment se lait-il que, sous le despotisme le plus af- 
freux, ou puisse se résoudre à se reproduire ?"G est que la na- 
ture a ses lois plus douces, mais plus impérieuses que eeWca^ 
des tyrans ; c'est que Tenfant sourit à sa mère sous Domi- 
tien comme sous Titus. 

^% L'Anglais respecte la loi et repousse ou méprise 
l'autorité. Le Français, au coniraire, respecte l'autorité et 
méprise la loi. Il faut lui enseigner à faire le conti-aire; et 
peut-être la chose est-elle impossible, vu l'ignorance dans 
laquelle on tient la nation, l'ignorance qu'il ne faut pas 
contester, eu jugeant d après les lumières répandues dans h s 
capitales. 

/^ Un philosophe disait : c Je ue sais pas conmicut un 
Français qui a été une lois dans l'antichambre du roi, ou dans 
rCEil-de-bœuf, peut dire de qui que ce puisse être : « C'est un 
« grand seigneur. » 

^\ Les flatteurs des princes ont dit que la chasse était une 
image delà guerre; et en effet les paysans dont elle vient de 
ravager les champs doivent trouver qu'elle la représente assez 
bien. 

/^ Il est malheureux pour les hommes, heureux peut-être 
pour les tyrans, que les pauvres, les malheureux, n'aient pas 
l'instinct ou la fierté de l'éléphant, qui ne se reproduit point 
dans la servitude. 

^% Dans la lutte étemelle que la société amène entre ie 
pauvre et le riche, le noble et le plébéien, Thomme accré- 
dité et l'homme inconnu, il y a deux observations a fai^-e. 
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La première est que leurs actions, leurs discours, sont 
évalués à des mesures différentes, à des poids différents, 
Tune d'une livre, l'autre de dix ou de cent, disproportion 
convenue et dont ou part comme d'une chose arrêtée ; et 
cela même est horrible. Cette acception de personnes, au- 
torisée par la loi et per Tusage, est un des vices énormes 
de la société, qui suftirait seul pour expliquer tous ses 
vices. L'autre observation est qu'eu partant même de cette 
inégalité il se fait ensuite une autre malversation; c'est 
qu'on diminue la livre du pauvre, du plébéien, qu'on la réduit 
à un quart, tandis qu'on porte à ceiït livres les dix li- 
vres du riche ou du noble, à mille ses cent livres, etc. 
C'est l'effet naturel et nécessaire de leur position respec- 
tive : le pauvre et le plébéien ayant pour envieux tous leurs 
égaux ; et le riche, le noble, ayant ^ur appuis et pour com- 
plices le petit nombre des siens qui le secondent pour parta- 
ger ses avantages et en obtenir de pareils. 

^\ Qu'est-ce que c'est qu'un cardinal? C'est un prêtre 
habillé de rouge, qui a cent mille écus du roi, pour se nio- 
quer de lui au nom du pape. 

/» La noblesse, disent les nobles, est un intermédiaire / 
entre le roi et le peuple.. . Oui, comme le chien de chasse est 
un intermédiaire entre le chasseur et les lièvres. 

/^ La plupart des institutions sociales paraissent avoir 
pour objet de maintenir Tliomme dans une médiocrité d'idées 
et de sentiments qui le rendent plus propre à gouverner ou 
à être gouverné: 

/^ On gouverne les hommes avec la tête : on ne joue pas 
aux échecs avec un bon cœur. 

^% Semblable aux animaux qui ne peuvent respirer l'air à 
une certaine hauteur sans périr, Tesclave meurt dans l'at- 
mosphère de la liberté. 

/^ Il faut recommencer la société humaine, comme Ra- 
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oon disait qu'il faut recommencer l'entendement humain. 

^*^ Diminuez les maux du peuple, vous diminuez sa 
férocité; comme vous guérissez ses maladies avec du 
l)ouillon. 

/^ On croit communément que Pierre le Grand se réveilla 
un jour avec l'idée de tout créer en Russie ; M. de Voltaire 
avoue lui-même que son père Alexis forma le dessein d'y trans- 
porter les arts. Il y a, dans tout, une maturité qu'il faut at- 
tendre. Heureux l'homme qui arrive dans le moment decefte 
maturité ! 

^*^ Les pauvres sont les nègres de l'Europe . 

/^L'Assemblée nationale de 1789 a donné au peuple 
français une constitution plus forte que lui. Il faut qu'elle 
se hâte d'élever la nation â cette hauteur, par une bonne 
éducation publique. Les législateurs doivent faire comme ces 
médecins habiles qui, traitant un malade épuisé, font passer 
les restaurants à l'aide des stomachiques. 

^*^ En voyant le grand nombre des députée à l'Assemblée 
nationale de 1789, et tous les préjugés dont la plupart étaient 
remplis, on eût dit qu'ils ne les avaient détruits que pour 
les prendre, comme ces gens qui abattent un édifice po(n* 
s'approprier les décombres. 

^*^ Une (les raisons pour lesquelles les corps et les as- 
semblées ne peuvent guère faire autre chose que des sot- 
tises, c'est que, dans une délibération publique, la meil- 
leure chose qu'il y ait à dire, pour ou contre rafTaire ou la 
personne dont il s'agit , ne peut presque jamais se dire tout 
haut sans de grands dangers ou d'extrêmes inconvé- 
nients. 

^*^ Dans rinstant où Dieu créa le monde, le mouvement 
du chaos dut faire trouver le chaos plus désordonné que lors- 
qu'il reposait dans un désordre paisible. C'est ainsi que, chez 



MAXIMES ET PENSÉES. 541 

nous, rembarras d une société qui se réorganise doit paraî- 
tre Texcès du désordre. 

^*^ Les courtisans et ceux qui vivaient des abus mons- 
trueux qui écrasaient la France sont sans cesse à dire qu'on 
pouvait réformer les abus sans détruire comme on a détruit, 
lis auraient bien voulu qu'on nettoyât l'étable d'Augias avtn^ 
un plumeau. 
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TABLEAUX 



RÉVOLUTION FRANÇAISE* 



I.E SERMENT DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE DANS LE JEU 
DE PAUME, A VERSAILLES. 

Le 90 juin 1789. 

Le tableau qui ouvre cette galerie vraiment nationale esf 
un de ceux qui sont le pins marqués d'un caractère auguste 
et imposant. 

Les ennemis du peuple, maîtres de la personne du roi, 
le reléguèrent à Marly ; ils le i^endireut invisible comme un 
sultan d*Âsie ; ils mirent entre lui et la nation une barrière 
que ni la nation ni la vérité ne pouvaient franchir, et que 

* Gbamfort a peint à la plume vingt-six tableaux de la Révolution 
française **. 
L'ardeur et l'enlhousiasme de Ghamfort pour la Révolution revivent 

** Tableaux de la Révolution Trançaise, eollection de gravures représenttni 
les événements principaux qui ont eu lieu en France, depuis la transformation 
des états généraux en Assemblée nationale, le 20 juin 1789; le texte primiiir 
est de C.hamfort, mais Téditeur le fil refaire à plusieurs reprises, selon que la 
France changeait de mode de gouvernement, afin qu*il fût toujours au flux 
des opinions qui régnaient. 
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lui-même n'aurait pu renverser. Enfin, en l'environnant d'il- 
lusions, ils le forcèrent d'appuyer de son autorité la division 
des trois ordres en trois chambres ; ils anHenèrcnt le roi do 
France à se déclarer le roi des privilégiés. 

On la proclame donc, cette séance royale, qui devait se 
tenir quelques jours après. Dans l'intervalle, la pore de 
riiôtel de l'Assemblée est fermée et gaixlée par des soldats. 
Les députés de la nation sont repoussés du lieu de la 
séance. Le président, M. Bailly, paraît, demande l'ofTiciet' 
de garde. Celui-ci a l'audace de lui intimer l'ordre de ne 
laisser entrer personne dans la salle des états généraux! . 
(( Je proteste contre de pareils ordres, répond le président, 
« et j'en rendrai compte à l'Assemblée. » Les députés arri- 



tout entiers dans les tableaux qu'il a tracés des premières époques de 
nos orages politiques : il dessine à grands traits, et ses portraits ont la 
physionomie du moment. Aujourd'hui que l'expérience est venue amor- 
tir le feu des passions, que la réflexion s'est arrêtée sur l'histoire de 
nos agitations politiques, qu'elle en a médité les principes et les eau- 
ses, qu'elle s'est rendu un compte plus exact des hommes et des cho- 
ses, il nous semble que les Tableaux de la Révolution sont peints moins 
avec les couleurs de l'histoire qu'avec les passions du temps. Cepen- 
dant, comme ils sont une image fidèle, des opinions et des sentiments 
d'une partie de la nation à l'époque où ils furent faits, ils doivent être 
considérés comme un des monuments historiques les plus précieux de 
cette époque. Tout explique, dans un hombie qui n'avait voulu voir 
dans l'ancien ordre de choses que des abus consacrés par d'autres 
abus, dans la société qu'un outrage fait au plus grand nombre, cette 
âpreté républicaine, qui a parfois quelque chose de sauvage, avec la- 
quelle il retrace les premiers triomphes de la Révolution sur ce qui avait 
été constamment l'objet de sa haine et de ses bons mots. Il ne semble 
avoir cultivé les lettres jusque-là que pour se trouver prêt à écrire 
l'histoire des événements qu'il entrevoit dans le lointain. Il n'est pas 
étonnant que, placé sur le cratère, au milieu des éclairs et des détona- 
tions, il porte dans ses récils le feu et la chaleur de tout re qu'il voit, 
«le tout re qu'il entend. Il faut se reporter an temps où cet ouvrage 
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veal eo foule, se partagent en divers groupes dans Tavenue, 
s*irrilent et se'conununiquent l«ir indignation. Le peu(de la 
partageait. * 

Le courage remplissait toutes les âmes, il brillait daiis 
tous les yeux. Les uns voulaient que rAssemblée se tînt 
sur la place même, au milieu d'un peuple innombrable; 
d'autres proposaient d*aller tenir la séance sur la terrasse 
de Marly, et d'éclairer le prince, qu'on emprisonnait pour 
Taveugler. Au milieu de ces cris et de ce tumulte, le pré- 
sident avait dierché un local où Ion pût délibérer avec 
ordre et sagesse. Un jeu de paume est indiqué. La circon- 
stince rendait auguste tout lieu qui pouvait servir d*asile à 
l'Assemblée nationale. L'ordre est donné, tous y aooou- 
rent. 

Le voici, ce décret qui décida des hautes destinées de la 

lut cc»mposé, se pénétrer des opinions de l'auteur, se rappeler les cir- 
constances de sa vie, ce qu'il pensait de la société telle qu'il la voyait 
organisée avant la Révolution, la haine implacable que dans l'ivresse de 
l'amour-propre il avait vouée à certaines conditions. Les excès d'une 
populace eiTrénée ne sont pour lui que de justes représailles de ce que 
le peuple a eu à souffrir, pendant tant de siècles, de quelques castes 
privilégiées. « La vengeance est permise à qui a si longtemps gémi 
dans Toubli de ses droits. L'incendie qui consume l'éditice social ne 
fait qu'éclairer le triomphe de la liberté. La France.est en travail d'une 
régénération politique. » Ghanifort ne voit dans tous les événements 
qui se pressent autour de lui que le concours de tout un peuple à 
hftter l'enfantement de la liberté. C'est vainement que le sang innocent 
a coulé, que le trône est ébranlé jusqu'en ses fondements, que la cou- 
ronne chancelle sur le front des rois, que l'anarchie dresse une tête al- 
tière, et que les institutions s*écroulant ne bissent après elles que le 
désordre : tranquille au milieu de leurs ruines, il ressemble aui filles 
d'Œson, qui attendent des maléfices de Médée le nyeunisscment de 
leur vieux père. 

Des vingt-six tableaux de Ghamfort, nous en détachons trois dignes 
de l'immorlelle galerie de l'histoire. Les autres sont dignes de l'oubli- 
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France : (( L'Assemblée nationale, considérant que, partout 
(( où ses membres se réunissent, là est TAssemblée nationale, 
<( a arrêté que tous les membres de celte Assemblée prête- 
<( ront à rinstanl le serment de ne jamais se séparer que la 
K Constitution du royaume et la régénération publique ne 
(< soient établies et affermies. )) 

Pendant cette grande scène, la capitale, instruite de 
moment en moment, se livrait aux transports de la joie^ 
de l'admiration et de Tespérance. La majorité du clergé 
se décidait à. la réunion, qui s'opéra le lundi 22, dans l'é- 
glise de Saint-Louis, où TAsscmblée nationale tint sa 
séance avec un recueillement plein de majesté, malgré le 
concours des spectateurs qui remplissaient les bas-côtés 
du temple. Les cent quarante-neuf pasteurs citoyens qui 
avaient signé la délibération du 19 pour la vérification des 
pouvoirs en commun sortirent du sanctuaire après un ap- 
pel nominal, et s'avancèrent en ordre dans la nef, cessant 
ainsi d'être les représentants d'un ordre et devenus les 
représentants de la nation. Le vénérable archevêque de 
Vienne mêla, dans un discours touchant , les conseils de 
la concorde et le vœu de la liberté. Ses cheveux blancs, son 
éloquence paisible, le profond silence de l'assemblée et de 
tout le peuple qui remplissait l'enceinte, la réponse du pré- 
sident, pleine d'un sentiment doux et d'une dignité tran- 
quille, les larmes de joie de dix mille assistants, les accents 
unanimes d'une sensibilité tout ensemble patriotique et reli- 
gieuse, le retentissement des voûtes sacrées , le saisissement 
de tous les cœurs, le mélange de toutes les passions nobles 
et fières, peintes et rayonnantes sur tous les fronts et dans 
tous les regards, formaient un spectacle d'enchantement, 
nouveau sur la terre. 

Quel contraste entre ce jour de concorde, de fraternité so- 
ciale, et cet autre jour qui suivit bientôt après, où le roi 
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vint parler en maître moins à ses propres eschveâ qu'aux 
esclaves des privilégiés! Une garde nombreuse entoure la 
salle des états ; des barrières en écartent le public. Le roi 
commande qu'on délibère par ordres et eh chambres sépa> 
rées; il dicte ses lois, et sort. La noblesse, une partie du 
clergé, le suivent : les communes restent. Un appariteur 
royal se présente, intime loitlre de sortir. L*étonnement et 
rindignat ion remplissaient toutes les âmes. Mirabeau se lève, 
et prononce ces paroles, gravées depuis sur sa statue et dans 
le cœur de tous les Français : « Allez dire à ceux qui 
a VOUS envoient que nous sommes les représentants de 
(( la nation française, et que nous ne sortirons d'ici que 
« par la puissance des baïonnettes. » Ce fut le cri de tous, 
la réponse imanime. 



LA PlilSË DE LA BASTILLE, 
Le 14 juillet 1789. 

Dans une vaste enceinte, entourée d un fossé large et 
profond, s'élevaient huit tours rondes dont les murs 
avaient six pieds d'épaisseur, uiiies par des massifs de 
maçonnerie encore plus épais. Tel se montrait le château 
qui fut la Bastille, défendu encore dans Tiatérieur par des 
bastions, des corps de garde, des fossés traversés de 
ponts-levis qui séparaient différentes cours, dont la pre- 
mière présentait trois pièces de canon chargées à mitraille, 
et en face de la porte d'entrée. Quinze canons bordaient 
ses remparts ; et vingt milliers de poudre, introduits de- 
puis deux jours, au moment où tous les Parisiens étaient 
devenus soldats , devaient servir le feu de son artillerie. 



DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 347 

(Juatic-vingts Suisses ou invalides formaient sa garuisou. 
Des monceaux de pierres, accumulées sur les remparts et 
sur les bastions, devaient les préserver d'un assaut. C'est 
de là que le gouverneur, détesté du peuple, croyait pou- 
voir le braver. Hais ions les yeux étaient tournés vers 
cette forteresse. Dèt le matin, ces mots : A la Bastille ! à 
la Bastille! se répétaient dans tout Paris ; et, dès la veille, 
quelques citoyens avaient tracé contre elle des plans d at- 
taque. La fureur populaire tint lieu de plan. On aperçoit 
les canons dirigés contre la ville. Un citoyen seul, au nom 
de son district, vient prier le gouverneur d'épargner cet 
aspect au peuple. Il lui donne hardiment des conseils qui 
semblaient une sommation. A sa voix, les canons se dé- 
tournent, et le peuple applaudit au courageux citoyen 
qui, du haut des tours, se montre à sa vue. Bientôt une 
multitude nouvelle vient demander des armes et des muni- 
tions. On la reçoit dans là première cour ; mais à peine en- 
trée, soit méprise des soldats de l'intérieur, soit perfidie du 
gonverneur lui-même, un grand nombre de ces malheureux 
expirent sous un feu roulant de mousquet erie. Les cris des 
mourants retentissent au dehors, avec ceux d'assassinat, 
de trahison. La fureur, le désespoir, la rage, saisissent 
tous les cœurs. Deux hommes intrépides, montant sur un 
corps de garde, s'élancent par delà le pont-levis, en brisen t 
les ferrures et les verrous à coups de hache, sous le 
feu de l'ennemi. Le peuple accourt en foule. Il inonde 
celte cour, d'où la mousquclerie j'écarte un moment. Cepen- 
dant une première et bientôt une seconde dépntation, pré- 
cédées d'un tambour et d'un drapeau blanc, arrivent et 
sont exposées aux mêmes périls. Une fureur nouvelle 
saisit le peuple. Les députés veulent le contenir, l'empê- 
cher de courir à une mort inutile. Inutile ! s'écrie la mul- 
titude avec les hurlements de la rage; non, non, nos 
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morttf serviront à combler les fossés. L'attaque leooiU' 
meuce, le sang coule à pure perte. Les accideots, les mé- 
prises, la précipitation, multiplient les dangers et les désas- 
tres. Enfin, un détachement de grenadiers et une troupe de 
bourgeois, commandés par un militaire quils avaient 
nommé leur chef, s'avancent vers le fort, suivis de canons 
qu^ils disposent avec intelligence. Us se postent, se dis- 
tribuent en hommes expérimentes. Des voitures chargées 
de paille et bràlées au pied des remparts élèvent un nuage 
de fumée qui dérobe aux assiégés les manœuvres des as- 
siégeants, tandis que du haut des maisons voisines, on 
écarte à coups de fusil les fusiliers placés sur le rempart. 
Soldats, citoyen^, i)i*ti>ans, manœuvres, armés, désarmés, la 
valeur est la même, la fureur est égale. Des pères voient 
tuer leurs fils, des petits-fils leurs grands-pères ; des enfants 
de sept ans ramassent des balles encore brûlantes, qu'ils re- 
mettent 9 des grenadiers. Une jeune fille, en uniforme guer* 
rier, se montre partout à colé de son amant. Un homme 
blesser accourt, s'écrie : Je me meurs; mais tenez bon, mes 
amis; vous la prendreT,. 

Pendant cette attaque, une partie du peuple forçait Tarse- 
iial et r hôtel de la ré^'ie des poudres, et ajpportait à ses défen- 
seurs des munitions de toute espèce. \ chaque cour, à chaque 
porte, nouve;m combat marqué par des actes d*un courage 
héroïque. Ëlie, Hulin, Tournai, Arné, Réole, Gholat, vos noms, 
chers à la patrie, immortels par celte journée, survivront à 
ceux de tant d autres guerriers, d'ailleurs célèbres, qui u ont 
versé leur sang que pour des maîtres, et n'ont servi, dans 
des combats inutiles, que rambition des ministres ou les vai- 
nes querelles des rois. 

Maîtres d'un pont par celte dernière attaque si impé- 
tueuse et si terrible, les assaillants encouragés et plus fu- 
rieux amènent trois pièces d'artillerie devant le second 
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(H)ut. Déjà le succès paraît sûr. Laiinai trenibk*., elquel- 
ques-uns de ses soldats parlent de se rendre. A ce mot, il 
perd le sens; il saisit une mèche embrasée et court aux 
poudres pour y Tnettre le feu. Il est repoussé par un des 
siens. Il sollicite par grâce un baril de poudre pour se 
faire sauter. La garnison présente le drapeau blanc, demande 
à capituler. Non^ est le cri général. Un papier sort d'un cré- 
neau, en dehors de la forteresse. Un bourgeois intrépide s'a- 
vance pour le saLsh* sur une planche chancelante ; il tombe 
dans le fossé. Un autre le remplace; plus heureux, il prend 
récrit, le rapporte, le remet au brave Élie. L*écrit portait : 
Nous amas vingt milliers de poudre; nous ferons sauter la 
garnison et toU le quartier, si vous n acceptez la capitula- 
tion, — Nous Vacceptons, foi d'officier ! dit Élie; baisse.^ 
vos ponts. Les ponts se baissent. La foule accourt. Que voit- 
elle ? Les invalides à gauche, les Suisses à droite, déposant 
leurs armes, et de leurs cris applaudissant aux vainqueurs. 
Laanai est saisi et conduit à rHôtel de Ville, où il ne devait 
pas arriver. 

Cependant la multitude se précipite, et couvre toute Teu- 
ceinte de la forteresse; on monte dans les appartements, sur 
les plates>formes, contre lesquelles se dirigeait toujours le 
feu de ceux qui, placés trop loin, ignoraient la capitulation; 
les assaillants tuent, sans le savoir, leurs amis et leurs défen- 
seurs. Le courageux Arné, bravant une mort presque cer- 
taine, s'avance sur le parapet, son bonnet de grenadier stir 
sa pique, et fait cesser le désastre. La joie redouble, la foule 
augmente, on accourt des rues voisines. On force les prisons, 
les cachots; on pénètre, on s'entbnce dans tous les souter- 
rains. On se remplit avec délices de la terreur qu'ils inspi- 
rent; on délivre les prisonniers, qui croyaient que ce tumulte 
leur annonçait la mort, et qu'on étonne en les embrassant; 
on brise leurs chaînes ; on les conduit vers la lumière, (|ue 

30 
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quelques-uns, vieillis dans les cachots, avaient oubliée, et 
que leurs yeux ne peuvent soutenir; on admire la pesanteur 
de leurs fers, qu'on brise, qu'on arrache, que bientôt on 
porte autour d*eux, autour des brancards sur lesquels on 
promène ces infortunés dans les places publiques, dans les 
j;irdins; on étale aux yeux d'une multitude étonnée ces iii* 
struments de gène, des corselets dé fer et autres moyens de 
torture, recherches d'une barbarie inventive. Les débris en- 
levés sous ces voûtes ténébreuses, verrous, ferrements, toul 
ve qu'un premier effort peut arracher, devient un trophée 
dans les mains qui l'ont saisi. Les clefs des cachots, portées à 
l'tiôlel de Ville pour preuve de cette heureuse victoire, pas- 
sent de mains en mains dans celles d'un électeur connu pour 
avoir habité cet exécrable donjon Ces souvenirs, ces con- 
(rastes, redoublent l'allégresse publique, bientôt accrue par 
Tarrivée des vainqueurs et des drapeaux des invalides et des 
Suisses, soustraits à la première fureur du peuple, et main- 
tenant protégés contre lui par ceux qui les ont vaincus. Quel 
burin, quel pinceau pourrait seulement retracer Tesquisse 
des tableaux mobiles et variés que présentaient alors les salles 
immenses de l'Hôtel de Ville, les escaliers, la place de Grève, 
ces armes ensanglantées, ces banderoles' flottantes, ces cou- 
leui's nationales, ces trophées bizarres et imposants d'une 
victoire inattendue, les couronnés triomphales et civiques 
décernées par l'enthousiasme universel, le passage des pas- 
sions féroces aux passions généreuses, des mouvements ter- 
ribles au plus doux attendrissement, dont le mélange inouï, 
dont Texpression sublime reportait 1 ame et reculait l'imagi- 
nation jusque dans les temps héroïques? 

L'histoire a déjà consacré des actes de vertu, des traits de 
magnaniniilé et de grandeur qui adoucissent le souvenir pé- 
nible des vengeances du peuple. Il versa du sang, il est vrai; 
mais le sien venait de couler. La Bastille existe encore. Les 
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morts, les mourants, l'environnent. Les parents, les amis, 
transportent les blessés dans les maisons voisines, dans les 
hospices que la piété consacm à Thumanité. Un d'eux, en 
expirant, demande : Est-elle prise? Oui, lui dit-on. 11 lève 
au ciel des yeux pleins de joie, et rend le dernier soupir. 
Une mère cherche son fils parmi des cadavres défigurés. On 
s'étonne d'une iîuriosité qui paraît barbare. PuU-je le cher- 
cher, dit-elle, dans une place plus glorietisef La liberté 
parla-t-elle un plus beau langage dans les pays qu'elle avait 
le plus longtemps illustrés? 



LES FEMMES ARTISTES PRÉSENTENT LEURS PIERRERIES 
ET BIJOUX A L'ASSEMBLÉE NATIONALE. 

Le 7 septembre 1789. 

C'est un de ces moments précieux au génie des arts non 
moins qu'au patriotisme. Les annales de Rome n'ont point 
dédaigné d'immortaliser les sacrifices que de généreuses ci- 
toyennes firent à leur patfie des ornements les plus chers à 
leur sexe, et le pinceau des artistes s'est souvent exercé sur 
cet acte de civisme. Chez nos vertueuses citoyennes fran^ 
çaises, le sentiment et 1q sacrifice sont les mêmes ; et de 
plus l'action pareille offre un autre genre d'intérêt relatif aux 
personnes. Celles qui apportaient cette offrande unissaient 
aux grâces de leur sexe la gloire des arts et des talents, 
partage de leurs familles, de leurs pères, de leurs époux, et 
même le leur propre : car plus d'une parmi elles pouvait 
avec succès retracer sous ses crayons ou sous ses pinceaux le 
tableau dont elle avait fait partie, et reproduire, comme ar- 
tiste, la scène où, conmie actrice, elle avait agréablement 
figuré. 

L'Assemblée s'occupait d'une question très-importante. 
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celle du droit accordé à un seul homme, nommé roi, de 
suspendre ou d'annuler la volonté d*une grande nation. Cette 
discussion avait rempli une partie de la séance du lundi 
7 septembre, lorsque le président demanda à TAssemblée si 
elle voulait recevoir une députation composée de onze ver- 
tueuses citoyennes, qui venaient lui offrir, avec leurs hom- 
mages, leurs parures et leurs bijoux. Un applaudissement 
universel fut la réponse à cette question. Elles paraissent.: 
on leur fait préparer des sièges hors de la barré dans l'inté- 
rieur de la salle. Ces dames, toutes vêtues de blanc, toutes 
décemment et simplement coiffées, ornées d'une cocarde 
patriotique, s'avancent, précédées de deux huissiers, se ran- 
gent sur une ligne, et saluent le président et l'Assemblée. 

Madame Moitte, femme d'un artiste distingué, qui avait, 
en qualité d'auteur du projet, été nommée présidente de la 
députation, devait prononcer un discours; mais, craignant, 
soit par la faiblesse de sa voix, soit par sa timidité, de n'être 
pas entendue de FAssemblée, elle pria un député d'Aix de le 
prononcer poiur elle. 

« La régénération de FÉtal sera l'ouvrage des représen- 
(( tants de la nation. La libération de l'État doit être celui 
(( des bons citoyens. 

(( Lorsque les Romaines firent hommage de leurs bijoux 
« an Sénat, c'était pour lui procurer lor sans lequel il ne 
« pouvait accomplir le vœu fait à Apollon par. Camille avant 
« la prise de Veies. 

« Les engagements contractés envers les créanciers de 
« l'État sont aussi sacrés qu'un vœu. La dette publique doit 
(( être scrupuleusement acquittée, mais par des moyens qui 
« ne soient pas onéreux au peuple. 

(T C'est dans cette vue que quelques citoyennes, femmes 
« ou ailes d'artistes, vieiment offrir à faugnste Assemblée 
« nationale des bijoux qu'elles rougiraient déporter, (piand le 
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«patriotisme leur en commande le sacrifice. Eh! quelle 
<( femme ne préférerait l*inexprimiable satisfaction d*en faire 
« un si noble usage au stérile plaisir de contenter sa va- 
« nité? 

« Notre offrande est de peu de valeur, sans doute ; mais, 
« dans les arts, on cherche plus la gloire que la fortune ; et 
(( notre hommage ne peut être proportionné au sentiment 
« qui nous inspire. . 

« Puisse notre exemple être suivi par le grand nombre de 
« citoyens' et de citoyennas dont les Ëiciiltés surpassent de 
u beaucoup les nôtres I 

« Q le sera, si vous daignez l'accueillir avec bonté, si 
a vous donnez à tous les bons patriotes la facilité d'offrir 
K des contributions volontaires, en établissant dès à pré- 
« sent une caisse uniquement destinée à recevoir tous les 
« dons en bijoux ou espèces, pour former un fond qui se- 
(( rait invariablement employé à acquitter la dette pu- 
<( blique. » 

Après ce discours, vivement applaudi, madame Moitte, 
qui tenait la cassette oi!i étaient renfermés les bijoux, monta 
au bureau des secrétaires, et la déposa entre leurs mains ; la 
cassette fut ensuite remise sur le bureau du président, qui, 
s'adressant à ces dames, leur dit : 

« I/Âssemblée nationale voit avec une vraie satisfaction les 
« oiïres généreuses auxquelles vous a déterminées votre pa- 
a triotisme. 

(( Puisse le noble exemple que vous donnez en ce moment 
« propager le sentiment héroïque dont il proche, et trouver 
« autant d'imitateurs qu'il aura d'admirateurs ! 

f Vous serez plus ornées de vos vertus et de vos priva- 
« tiens que des parures que vous' venez de sacrifier à la pa- 
ik trie. D 

Ce discours fut aussi très -applaudi ; l'Assemblée demanda 
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que les noms fussent lus. Il serait injuste de leur refuser ici 
rhonneur dont ces noms jouissent dans les premières pages 
des annales de la patrie : c'étaient mesdames Moilte, Vien, 
la (ïrénée, Suvée, Beruer, du Vivier, Belle, Fragonard, Ves- 
tier, Peyron, David, Vernet, Desmarteaux, Beauvarlet, Cor- 
nedecerf; mesdemoiselles Vassé, de Bourecueil, Veslier, Gé- 
rard, Pithoud, Viefville, Hautemps. 

Après la lecture de ces noms, TAssemblée, en décernant à 
ces dames Tlionneur de la séance, voulut qu'elles conservassent 
la place de distinction qui leur était accordée. 

D*autres honneurs et d'autres applaudissements les ac- 
compagnèrent au sortir de l'assemblée, soil à Versailles, soit 
à 'Paris. Elles étaient attendues à Titrée des Champs-Elysées 
par un détachement des élèves de l'Académie de peinture et 
de sculpture, et par des musiciens précédés de flambeaux, 
qui entourèrent la voiture de ces dignes citoyennes. 

Le peuple enthousiaste les comblait de bénédictions. Les 
districts devant lesquels elles passèrent firent prendre les 
armes, et ajoutèrent chacun un certain nombre d'hommes 
pour augmenter la garde d'honneur qui précédait les voitures. 
Ce cortège les conduisit jusqu'au Louvre, où logeaient la plu- 
part de ces dames. 
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